○叶志勇

　　记忆是一个无法言说的东西。过去多年的事情，有时会莫名其妙地在记忆之河里沉浮。

　　譬如，我小时候的迷路经历。

　　那是在我五六岁的一个美丽的春天，我和姐姐，还有邻居家的小伙伴去山上。山很大，也很迷人，我们采花，摘树叶，追蝴蝶，高兴得忘乎所以。最终，我也忘记了是第一次上山，渐渐远离了伙伴，一人在山林里乱窜。天渐渐暗了下来，我想我该回家了。但路在哪儿呢？我凭着记忆，沿着原路往回赶。可是，越是着急，越是找不着回家的路。我徘徊在岔道口，行行停停，恐惧就像道旁纤细的青草，柔若无骨，却坚韧顽强，在心中上上下下，让我欲哭无泪。

　　记忆中，我被一只温暖的大手牵下了山。那人一语不发，却让我有了依靠。记忆中那人是那么的模糊，却又是那么的魁梧。我被他紧紧地拽着，然后被他紧紧地抱在怀里，带下了山。从山中走出的一刹那，我觉得一切都回到了原来的模样，但我有点恍若隔世的感觉。

　　母亲扑了过来，早已涕泪滂沱，她把我拥入怀中。母亲不停地呼唤我的名字，急切，而又惊喜。

　　母亲的呼唤，在此后的黄昏和黎明交替出现。

　　那是一种古老的仪式，是母亲用执著与虔诚，喊回我已“丢失”的灵魂。母亲认为，我一定是在山中被吓丢了魂，她要用喊魂这种古老的方法把我“找回来”。在每个黄昏和黎明，她都会放下一切，为我“喊魂”。

　　记得清晰的，是黎明前最黑暗的时候，母亲在灶台下生起温暖的柴火，让家充满生气和温馨。然后，她就奔走于屋内室外，喊着我的名字，唤我回家。

　　多年后，我对童年和家的记忆，都与这些情节有关，有黑暗，有光明，也有无法说出的感激。

　　记得我小时身体瘦弱，常常头痛，而药物见效不大。母亲这时便摸摸我的头，说你被吓着了。她转身去厨房拿来三根竹筷，和一只盛了清水的瓷碗，轻轻说，来，为你驱驱吓。淋了清水的竹筷伸到我嘴边，我轻轻呵了口气，竹筷便在我脸上飞快的旋转。然后，她就蹲在地上，向盛了清水的瓷碗里，喊着一些逝去的亲人或不相干的人的名字。她大多在竹筷站立之后，很惊喜地告诉我是谁吓了我，并说头痛马上会好。如果好长时间，竹筷都无法站立起来，她总是很失望，喃喃自语道怎么会这样呢。我小时的头痛，大多是她用这样的方法“治愈”的。

　　长大后，我对此前深信不疑的“驱吓”有了自己的认识，但在我的童年，“驱吓”确实是一剂良方。识字不多的母亲坚信，她这种简单直接的“治疗”，是治愈儿子最好的药物。而她的儿子，也确信母亲的做法是不容置疑的。疾病，有时是会被人的爱心与意志一下子击溃的。

　　记忆是真实的。因为铭记在心，有些事情便被珍藏了起来，像酒一样在岁月的风霜里发酵，把它的清香弥漫在人生的路途上。而在一些日子回想起它们，就是把自己无言的感激铺在天地间。譬如，现在的我。