■王珍

　　采一大把野生的芦苇插在家里一个木质的旧花瓶里，她像极了《诗经》里采薇的女子；在面粉里加玫瑰粉，把馒头扭来拐去地做成一朵玫瑰花，直接把艺术行为揉进了人间烟火；常常对我说：“周三的《杭州日报》上有长篇小说（其实是一个倾听版，类似口述实录的纪实），很要看的。”这个那么文艺的人，其实就是我老妈。

　　老妈成长在一个重男轻女的农家，比如当家里拿不出足够的钱供孩子上学时，大人都会说：娘子头（宁波方言：小姑娘）迟早是要嫁出去做别人家的人的，读了书也是没用的。所以，学龄时的老妈很眼痒（宁波方言：羡慕）地看着我小舅舅，她的弟弟，背着书包上学堂，她自己则很乖地去放牛了。

　　但那个调皮捣蛋的小舅舅很讨厌校园生活的束缚，他更喜欢打打杀杀玩打仗的游戏。所以，教书先生天天来告状。无奈之下，外婆只好从牙缝里硬抠点钱出来，把妈妈也送去学校给小舅舅做伴读。老妈是太要读书了，四年工夫就把小学读毕业了，而她那个调皮的弟弟还在不断地玩留级。

　　不知道是不是因为有了这些书打底，给老妈提供了源源不断的文艺活水。老妈经常问一些时尚、文艺的问题，比如：“芈”怎么读？基因、转基因是什么意思？G20峰会是不是ABCDEFG的G？一个从来没有学过英语的人，能把七个字母读得那么溜，很让我咋舌。

　　老妈说，她不会查字典。我因为觉得教会她查字典的工程太浩大，就简单、粗暴地说，查我吧，我当你的字典。其实，这句话说得真的有点太自大了，因为我发现不少时光，是老妈在教我哦。

　　我近些日子在编辑的一套“非物质文化遗产丛书”中有一本《象山唱新闻》，全书基本上是牙齿都会蹩断的石骨铁硬的宁波方言，且有不少在字典里根本找不到现成的字。比如，宁波人叫童养媳为“养生”，其中有一本唱词叫“打养生”，我怎么看着怎么不舒服。妈妈说，不如改成“野生”更确切，因为不是家里生养的。还有一个词“沙麻袋”，妈妈说是一种盲艺人上门说唱时接受施舍的褡裢，所以叫“舍麻袋”更好。我从心里觉得妈妈很专家。

　　我不追星，只把老妈当偶像。有时，和老妈去边上的村庄闲逛，我会很骄傲地向村妇们介绍：“这是我老妈，80岁了。”“这个女人家说有80岁了？”大多会惹得人家一脸狐疑，然后是围观。不过我最崇拜的并不是老妈年届80还可以让一头头发乌黑着，其实她最坚挺的是一颗不老的心。

　　老妈擅于把浪漫的花朵种在现实的泥土里，我觉得她一定是前世的芸娘、董小宛，她怜香惜玉的方式叫“做糖桂花”；而我则更趋于林黛玉、三毛式破碎的凄凉美，我常常以葬花的心境，感受风吹落花，或者只是在花下读点闲书、发呆，细数梦里花落知多少。我常常煞费苦心地想着搜一点什么样美妙的词句来表达自己，而老妈只要简单、平常的一句话，一点不抒情，更无半点矫情，却常常能把我们姊妹说哭。

　　和老妈朝夕相处的日子，我越来越明白：文艺不只是一种范儿，更是一种气质。真正的文艺气质是刻在骨子里的，不是穿一件衣服、戴一副眼镜作秀的，真正的文艺气质也是不分年龄、永远不会老去的。我妈妈就是！