■陈慈林 文/摄

　　1769年，英国人瓦特发明了蒸汽机，1814年，英国人斯蒂芬森在瓦特的基础上，发明了蒸汽机车，使人类社会驰入工业革命的快车道，也开启了蒸汽机车在世界铁路史上近200年的辉煌历程。

　　19世纪末叶，蒸汽机车进入中国。然而，才经历一个多世纪，20世纪中叶，内燃机车和电力机车逐渐取代蒸汽机车。2005年12月9日，我国最后一台蒸汽机车从内蒙古铁路宣告“退役”。

　　夕阳下，0号机车就停在那里，寂寞而又骄傲。追念蒸汽机车那一抹逝去的辉煌，令人感慨万千。

　　开启工业革命的帷幕

　　蒸汽机车横空出世前的千百年间，人类交通使用原始动力，速度慢、动能小，严重限制了人类社会的发展。

　　瓦特发明蒸汽机后，彻底改变了人类生产和生活面貌，蒸汽机替代了人类劳动，缩短了社会必要劳动时间，从而揭开了第一次工业革命的序幕，使人类从此进入了“蒸汽机时代”。

　　斯蒂芬森将蒸汽机运用为铁路动力，虽然当时蒸汽机车的雏形还很简陋，但仍使历史发生了质的飞跃。随后，斯蒂芬森以科学家的坚韧不拔，不断改进机车设计，于1829年创造了“火箭”号蒸汽机车，该机车拖带一节载有30位乘客的车厢，时速可达到46公里，引起了世界各国重视。铁路时代的到来，使世界各地的联系更加密切，也使世界日益成为一个整体。

　　革命导师马克思非常欣赏这个威力无穷的新生事物，他在《1848年至1850年的法兰西阶级斗争》一文中，形象地以“革命是历史的火车头”，寓托了对蒸汽机车的喜爱。

　　蒸汽机车的特点和原理

　　蒸汽机车具有可变速、动力稳定、运行可靠、制造和维修方便等优点，在20世纪初达到了发展顶峰。蒸汽机车由一个庞大的卧式锅炉和包括滑阀配汽机构、汽缸、活塞、排水阀等一整套机械系统组成。煤炭在炉膛内充分燃烧，把锅炉内的水变成350℃—400℃的饱和蒸汽，储存在顶部的“汽包”中。火车开动时，火车司机打开汽门阀，汽包中的蒸汽源源不断地进入汽缸推动活塞运动，通过连杆机构驱动轮子，使火车以雷霆万钧的气势驰骋在万里铁道线上。

　　为了持续获得足够的蒸汽，需要耗费大量煤炭和水，每个蒸汽机车后部都有能容纳10多吨煤、20多吨水的煤水车。为了降低水垢对锅炉壁的腐蚀，机车用水必须进行软化处理。加足煤、水后，一般可满足运载2000名旅客的客车运行200公里左右；载重三五千吨的货物列车运行约150公里。燃烧一吨煤大约要消耗2吨水，所以每隔百来公里就要设置给水所，比如沪杭线上的嘉兴、浙赣线的诸暨和萧甬线上的绍兴，都有一个用“水鹤”给车中途加水的给水所。中途加煤就不太容易了，所以长途客车每隔200公里就要更换蒸汽机车。

　　风光又艰辛的火车司机

　　1876年，中国第一条铁路淞沪铁路运行，1881年，国内第一台蒸汽机车“0号”诞生。但从满清王朝到民国，所有蒸汽机车都由外国制造，有许多是别人淘汰的，因此型号混杂、配件缺乏。新中国成立后，1952年，四方机车工厂试制成功第一台解放型蒸汽机车，随后，又有唐山等机车厂先后试制成功了建设、前进等型号机车，中国铁路终于形成了完整的机车生产体系。

　　当火车司机是许多男人童年的梦想，其实这是个看起来风光，却非常艰辛的职业。每台机车由三名乘务员包乘：司机驾驶火车、副司机和司炉轮流协助司机瞭望和焚火，操纵副司机在司机指导下可偶尔驾驶火车。蒸汽机车大多采用人工焚火，一趟出乘至少要焚烧10多吨煤，都得由司炉和副司机轮流一锹锹投入炉膛，没有健壮的身体和吃苦耐劳精神，根本顶不住。

　　司机室没有空调，夏天气温高达五六十摄氏度，到了冬季，司机室四面漏风，碰到雨雪天，雪花、雨水浇在身上，直接感受“冰火两重天”的考验。但火车司机们仍发扬“特别能战斗”精神，多拉快跑，为国民经济发展充当“先行官”，为新中国发展谱写过辉煌篇章。