○应红枫

　　籴米，现在很少听到有人提及这个词了，但是在上个世纪六七十年代，城镇居民一日三餐实行计划供应的时候，每一位家庭主妇拿出购粮证时总会说：到粮站去籴一点米来。

　　“籴米”这个词，是相对于“粜米”而言。第一次知道这个词，是读了叶圣陶先生的《多收了三五斗》一文后才了解的：

　　……那万盛米行的河埠头，一漾一漾地停满了乡下来粜米的小船。可是糙米五块，谷三块的价格，引起乡民不满，但是不粜那已经送到了河埠头的米，也只能作为一句愤激的话说说罢了……

　　读叶老的《多收了三五斗》，让人难忘计划经济年代的籴米。

　　在我小学的时候，我随父亲的工作调动居住在舟山定海册子岛一家很小的粮站里。有一段时间，粮站籴米需要搭配麦子、番薯干等杂粮。秋冬季节一般是搭售鲜番薯。那是我最开心的，不为啥，因为我会有吃不完的新鲜番薯。去那个小粮站里籴米的，大多是当地的一些渔业户口居民，而他们家的自留地里，也大多种有番薯。籴去几十斤的米，还要搭售一堆笨重不值钱的番薯，扛着走好几公里村道甚至翻越山岭回家，那些籴米的渔民们怨声载道，很多时候干脆把搭售的番薯送人，甚至倾倒在了粮站围墙外的烂田里。只要看见门口的田里有番薯，我都一个个捡回来，打一桶井水洗干净，在院子的墙角搭几块木板，铺一层稻草，认真地储存在那里，一冬都吃不完。

　　番薯有很多种吃法，除了洗净削皮后切块在饭锅里蒸煮，还有焐番薯粥、熬番薯糖、做成番薯片，等等。但是我最喜欢的，还是吃煨番薯。在距粮站家属宿舍不远，有一家砖瓦厂，冬天的砖窑，自然是这个寒冷的乡村最温暖的去处。我和同村的孩子们每次都会挑选几条两端大小均匀的番薯，埋在窑洞的柴火堆里，不消一刻钟取出来，剥开番薯焦黄的表皮，一股浓郁的甜香味直钻鼻孔，这个松软甘甜的味道，温暖在我的记忆里，久久没有散去。

　　籴米需要搭配杂粮的时代，毕竟已经成为了一段历史。那时一个农村孩子想改变命运，只有拼命读书，才能把“谷”剥成“米”。但在上个世纪80年代后期，随着国家把粮食经营权逐步放开，粮食不再是专营商品，籴米，也不再是商品粮居民的专属权利。可能是为了解决进城买房农民和部分农村孩子进城上学的户口问题，海岛的户籍管理曾经推行过的“蓝印户口”，成为了一道特异的风景。住我楼上的一位仁兄，因为是农村户口，为了解决孩子的读书问题，千方百计托关系，拿出省吃俭用的8000多元钱，成了“蓝印户口”居民。第一次拿到了蓝印户口本，终于把“谷”剥成了“米”，开心得乐不可支，也赶紧到粮油站去籴一回米，感受一下城市人的生活体验。没曾想，不到半年，形势急转直下，农村户口开始吃香，征地、拆迁、理赔，农村户口含金量急剧暴涨，这位仁兄傻了眼，可这迁移出来的农村户口，想再迁回去是不可能了。眼看着同村的邻居们大把分钱，大块吃肉，却和他没半毛钱关系，可把他给郁闷得！更可气的是，随着蓝印户口的取消，凡是在城区买了房子的，都可以直接迁移户口，不用再掏钱了，可把这位仁兄郁闷得直跺脚：亏大了、亏大了！

　　但是跺归跺，历史的印记是无法改变的。今天我们可以不流行“籴米”、“粜米”这样的字眼，粮票、布票等票据也成为了计划经济的时代记忆，但是我们无法漠视的是我们今天的生活，因为对明天而言，我们今天所撕碎的每一页日历，也将是一份珍贵的历史记忆。