□张林忠

　　一直想写一写父亲，多年来却一直未敢动笔。有好几次都是仅仅开了个头，就再也没法继续写下去。

　　挑着担子，走村串户，补篾、打制米箩、扁担、笊篱、糠筛米筛、蒸笼等竹制品，这是我小时候对父亲的印象，因常常随父亲一起讨生活，我自然也学会一些简单的修补竹制品的技术，比如给破损的谷箳修补，给糠筛米筛换篾条等细小的活。父亲的竹篾手艺堪称一流——至少我是这么认为的。父亲制作的竹制品精致、牢固、耐用。前年，去杭州看望一个老战友，无意中说起18年前我送给他父亲制作的篾席，时隔近20年依然还在用的事情，让我惊愕不已。农村用的竹制品，没有一样父亲不会制作的，就是一些复杂的大件，父亲也是游刃有余——他的聪明才智得到很好的发挥，我也宁愿相信自己是遗传了父亲的一些“文艺”细胞的。

　　第一次对父亲的竹篾手艺感到钦佩的是那对漂亮的箪篮，这是江南地区农村用作红白喜事常用的竹制品，类似于古代宫廷的食盒。一层一层的，用以盛装各种菜蔬。在我生活的农村，箪篮可真是算得上是个大件，不单单是体积大，而且做工考究，工艺极为复杂，整个村子也没有几户人家能拥有箪篮。父亲要完成这样的大物件，往往要耗时一个多月——只有这样的工艺品，父亲高超的手艺才得以体现出来。做箪篮的竹子必须要上等的好竹子，那些竹节不够长，体型不够挺拔匀称的竹子都入不了父亲的法眼。为了挑选上好的竹子，父亲往往会花去一天时间，由于没有运输工具，砍好的竹子，父亲要用半天的时间，才能把十几米长的竹子扛回家。

　　如果说制作箪篮是件技术活，那么父亲剖竹子的过程却可以说是一件惊心动魄、让我兴奋回味好几天的事情。父亲用竹刀在竹子细端剁开一个裂口，粗端顶住墙角，双手握住竹子开口的两边，前腿弓后腿蹬，一运气，父亲“嗨”的一声吼叫，随之发出的一连串“啪啪”竹节裂开的声音，碗口粗的青竹就被父亲撕开两爿！有时候，村民特意要看父亲的这一绝活，还得预约才能一饱眼福。

　　箪篮用的竹篾是要竹子中间一层篾黄，父亲用粗重的篾刀分离出一条条只有一厘米宽薄如纸的篾片，然后把篾片放在凳子上，篾片轻柔地如流水般垂在地上。这还是粗加工，接下去就是刮篾片，这是一项细致活。只见父亲拿起两个铁片，“啪啪”几下，被父亲用锤子刀口相对敲入凳子，中间刀口留出一个口子。然后把篾片卡在两个铁片刀口中间，用左手将一根厚点的竹条压住篾片，右手捏住篾片，“哧溜”一声往后使劲一拉，一卷嫩黄的篾丝飘然从凳子上滑落，一根光滑、宽度一样的篾片才得以合格。

　　父亲曾教我如何在刀片上刮篾的，只是刮篾时所发出的“吱吱咿咿”的声音让我受不了，好在父亲听不见这样的声音，要不然一整天都被“吱吱咿咿”的声音包围着，也是一种折磨。都说编筐收口难，等编好单独的箪，关键就要看收口了，箪口往往由一条宽竹片卡在箪体上，内外两侧由竹片夹住，最后再用藤条扣牢。而在最后的箪盖、箪架、提把等几个环节，父亲最为仔细认真，他要保证每个箪咬合的一毫不差，箪体和箪架服服帖帖。等全部做好后，父亲会用细砂纸给箪篮打磨，涂上桐油——漂亮精致的箪篮总算完工。

　　现代文明的发展，使那些农耕文化逐渐消失，竹制品在我们生活中慢慢消失了。前段时间，因为单位文化展示厅布置需要，去了趟文化馆借一些蟹篓、鱼箌，居然还有一对箪篮！那些从农村收集起来的竹制品，被放在一间房间里，上面布满灰尘。馆长说要建立一个三门民俗博物馆——这些记录农村日常生活的竹制品，也完成了它们那个时代的使命，只能在博物馆里看得见了!