○许成国

　　我从未见过爷爷和奶奶，一如他们的名字我也一直未知。曾有很多次，我想问父母亲，但话到嘴边又咽了下去。问大人的名字似乎是一种大不敬，况且问了以后也没什么结果。

　　我想爷爷应该是有名字的，至少像村庄里许多人一样，有过“阿狗”“阿猫”类的小名，但父亲从没说起，村里也没人说起。也许是他与他生活的岁月一样，太过苍白太过暗淡太过卑微了，使得有名的和无名的都成为无名。这是那段历史的宿命。那年头，贫困、破落是这个村子和乡亲们形影不离的诅咒，爷爷和他的乡亲们一样不可能活出某种动静来。尽管如此，有好多次，在梦里，我似乎隐隐地看见过他，看见他站在我的面前，注视着我。他的身影一如三弄岗墩的海风，固执地穿越时间的印痕，流经父亲的血脉融入到我的身上，走进我的生活，认真地在我粗陋的生活里刻下家族的姓氏，把“许”字刻在我的天宇里，把许氏的脉络烙在三弄前刺笆弄的田野上。

　　父亲承继了爷爷的祖业，一年到头都在田地里干活，只有到腊月廿八九的时候，才放下手里的农活忙会家里的事儿，劈好一堆柴禾，割来两斤猪肉，宰杀一只鸡，添加一盆糕饼，早上三四点钟时开始烧水煮肉。我会看见堂前的八仙桌上，一只猪头放在那只雕着玉骨花纹的木盘上，猪鼻头上插着一根葱郁的青葱，桌边整齐地排列开四把桌椅，十二双筷子，十二杯黄酒，和十二碗饭羹。朝南的一方，有二支红红的蜡烛和一炷香，香烛之下，是一块打过紫色印鉴的年糕，而它的下面，是一把翻转过来的椅子，椅子背上铺着一块棉布。

　　每到这个时节，母亲总会说，一年又要过了，做个羹饭给你爷爷、奶奶吃。这个时节，我就会感知到，爷爷、奶奶是在的，只是我肉眼没看见罢了。

　　这样的仪式恒久不变，这一时刻，父亲总是提醒我和弟弟，向爷爷、奶奶去拜一拜，磕个头，求他们保佑。我们也依顺而行，冥冥间似乎就有一道苍天之痕映在自己的眉宇上。当仪轨结束，到了时点，母亲总要烧些金箔或者冥纸，念叨着一些我们听不清的言词，大约是说爷爷、奶奶在世时这么穷，没钱花，现在过得好些了，钞票分着用之类。

　　这一时刻，望着袅袅升腾的香烟，我常常会想象爷爷、奶奶他们的样子：他们是否真的围坐在一起，就像他们活着时一样，喝着自家酿的水酒，吃着自家地上生长的菜，快乐地享用大地的馈赠；是否真的看着他们扎实的儿子、勤劳的媳妇，还有他们文弱的孙子和文静的重孙女。有时我也会想，倘若他们真的从自己的座位上站起来，从自己的名字里走出来，站到我的面前，他们会说些什么，我该答一些什么？

　　这一时刻，请接受我一个子孙绵长的思念与追寻吧，也请接受一个海岛儿子深深的感恩和祝福吧，感恩这涵纳我的天地，环绕我的万物，还有我善良的爷爷、我美丽的奶奶。