曾经做过多年情报工作，后来又写过《解密》《暗算》《风声》等多部谍战小说的浙江省文联副主席、浙江省作家协会主席麦家，以往给我的印象是位冷静严峻到骨子里的“中国谍战小说之父”。然而，3月4日晚上，他在央视的《朗读者》节目中读了一封家书，彻底改变了包括我在内的无数观众的看法：他其实有很多面，这次他展现的是一位父亲充满爱的一面。

　　■徐忠友

　　感性的麦家

　　“儿子，当你看到这封信时，你已在我万里之外，我则在你地球的另一端。地球很大，我们太小了，但我们不甘于小，我们要超过地球，所以你出发了。这是一次蓄谋已久的远行，为了这一天，我们都用了十八年的时间作准备；这也是你命中注定的一次远行，有了这一天，你的人生才可能走得更远……”

　　这是3月4日晚上央视1套黄金时间，麦家在接受央视著名节目主持人董卿的采访后，在《朗读者》的舞台，用满腔深情，朗读的《致儿子信》的第一段。

　　这封信是2016年8月21日麦家写给儿子的一封信，6页信纸、1453个字，悄悄夹在一本笔记本上给儿子的。平时创作和活动十分繁忙的麦家为什么会写这样一封信？在接受董卿采访时，他讲出了事情的原委，十分感性，让人看到麦家感性的一面。

　　“孩子的青春期就是一个生理的不稳定期甚至是危险期，青春期来了就像‘鬼敲门’。孩子可以上天也可以入地，可以是一把刀也可以是一朵鲜花。我们作为长辈，只有一种选择，帮助他变成一朵花，抹平坚韧的地方，帮助他度过最摇摆不定、定时炸弹这样一个阶段。

　　“我的儿子青春期可以说是特别地作、特别地叛逆，从高中开始，他就把自己封闭了起来，3年全部待在家里，每天把自己关在房间里，打游戏、上网、聊天、恶作剧。我无数次想放弃，因为忍无可忍，但又无可奈何。

　　“面对这种情况，我和妻子始终不放弃，每天把老师请到家里来，但很多老师来了几天后就劝我：‘麦家，我看还是算了。’儿子气走了家庭教师，我却仍然不放弃寻求让孩子可以继续接受教育的途径，甚至一度自己掏钱开了一家培训机构，只是为了让儿子和同龄人在一起，然而最后还是以失败告终，但我们夫妻一直未停止对儿子的陪伴。

　　“让我们惊喜的是到了本该高考的时候，情况发生了变化。儿子看到曾经的小伙伴们都开始努力读书考大学，他突然意识到和朋友们的差距。他本身英语基础很好，人也聪明，努力了半年，靠着他的童子功过了英语关，通过了6所美国那边大学的申请。有一天儿子告诉我们，自己已被一所大学录取了，我最初完全不信，经过确认才喜出望外，他申报了8所学校，就通过了6所，包括他现在正在读的费城艺术大学，还给12000元（美金）的奖学金。我们庆幸自己当初选择陪伴儿子，现在他的情况也比我期待得要好，学业不错，也交到了朋友。其实儿子虽然话不多，但是为人大方，受人欢迎。当初我的选择，就是用我的力量来保护他，陪着他承受青春期的痛。”

　　因为职业的关系，笔者曾多次采访麦家。第一次是在他谍战剧《风声》在电视上播放最红火的时候，当时谈的主要话题是谍战剧创作前后的故事。记得他说，1964年，他出生在富阳县（现为区）大源镇蒋家门村，他的父母是普通的农民。“文革”中，由于爷爷是基督徒，外公是地主，父亲是“右派”和反革命分子，所以是属于批斗的对象，家里的几顶黑帽子使麦家从小就被别人歧视，没人愿意跟他交朋友，甚至连为人师表的老师也污辱他。在无有效交流又备受欺辱的童年中，他将内心的恐惧都写成了日记……也许正是由于有这样的人生经历，让他对儿子的学习与生活十分关注。但让人没想到的是，他作为一位著名作家，在父亲这个角色上竟然付出这么多，做得这么有毅力。

　　秘密军营里的麦家

　　我国实行改革开放后，压在麦家头上的几顶黑帽子摘除了。1981年，麦家参加了一年一度的高考，并因数学成绩是100分、物理98分、化学97分，且体检合格，被解放军工程技术学院无线电系破格录取。进军校后，麦家才知道首长招的是一批特殊的学员，他们毕业之后将专门从事军队情报工作，内部称技术侦察员，俗称情报人员或特工。

　　1983年麦家军校毕业后，被分配到中国人民解放军某部担任技术侦察员。他所在的是一座秘密的军营。在那里他有幸结识了一群特殊的军人，他们是人中精灵，他们的智慧可以炼成金，他们罕见迷人的才华和胆识本来可以让他们成为名利场上的宠儿，但由于从事了特殊的职业，他们一直生活在世俗的阳光无法照射到的角落，他们的故事、他们的情感、他们的命运也就成为少为人知的秘密。

　　这一段特殊的军营生活，为他后来写谍战小说积累了许多素材。

　　1986年麦家开始写作，实际是从写日记开始的，他在写小说之前已经写了36本日记，日记里面的内容有他看到听到的事情，也有他对有些问题的观点和感受，最多的是一种自我倾诉。

　　最初，他曾创作了一篇短篇小说，讲的是一个对越自卫反击战的题材，主角是一个越南女孩的爱情故事，有点悲剧色彩。随后又写过一篇《胡琴哭似地唱》，反映故乡富春江边乡亲们的生活题材，同样是讲爱情故事。这两篇小说都在他故乡的《富春江》文学杂志上发表过。

　　1988年，麦家将多年记日记中积累的小说素材写成了他的第一部作品《私人笔记本》，投到解放军文艺出版社主办的大型文学双月刊《昆仑》。杂志社的编辑部主任海波从众多来稿中发现了这篇风格独特的作品，并将其改名为《变调》，稍作编辑就发表在《昆仑》杂志上。当时《昆仑》的发行量高达80多万份，小说《变调》发表之后，在军内外都产生了较大的影响。

　　文学改变了麦家的命运，南京军区的一位领导发现身边还有这么个“大秀才”，有意识要培养和使用他，立即下了一纸调令，23岁的麦家很快就被调到军区机关，成为一名很年轻的机关干事。他上班主要是撰写军区工作等方面的文字材料，但业余时间仍继续进行文学创作，在《青春》等文学刊物上发表了一些作品，还成为《青春》杂志的封面人物。后来，他先后进入南京大学作家班和解放军艺术学院学习，进一步提高了文学创作的水平。1991年他从解放军艺术学院文学系毕业后，继续在部队从事文学创作，这时候他的文学创作理论修养和创作技巧都有明显的提高，为后面的创作成功打下了扎实的基础。此后，麦家创作出版了《解密》《暗算》《风声》《风语》《刀尖上行走》等谍战小说，并摘取“茅盾文学奖”。

　　之前对麦家的采访、接触，让我觉得麦家是一位非常理性的作家。

　　机智又不失幽默的麦家

　　再次采访麦家，是前不久在浙江图书馆，他与香港著名作家马家辉进行一场对话。他作为嘉宾坐在第一排中间，我作为记者坐在第二排中间。经过他与马家辉上台后的一段对话后，我对他的印象与此前采访了解到的麦家已有较大的变化，他不像接受我第一次采访时那样严肃了，甚至展示了冷幽默。因此，在互动环节，我提了一个问题请他回答：

　　“我发现您今天与以往的不同，请问作家是不是有多面性？”

　　他机智地回答说：“不仅是作家有多面性，其他人也有多面性。”

　　这一次麦家在央视朗读的家书，让我又看到了一位父亲在字里行间充满对儿子的责任和如山父爱，也看到他的文字从以往谍战小说中的“硬与冷”，到家书中的“软与热”的变化，难怪这封《致儿子的信》被许多观众誉为“最美的家书”。

　　附:

　　麦家致儿子的信

　　儿子，当你看到这封信时，你已在我万里之外，我则在你地球的另一端。地球很大，我们太小了，但我们不甘于小，我们要超过地球，所以你出发了。这是一次蓄谋已久的远行，为了这一天，我们都用了十八年的时间作准备；这也是你命中注定的一次远行，有了这一天，你的人生才可能走得更远。

　　我没有到过费城，但可以想象，那边的月亮不会比杭州的大，或者小；那边的房楼一定也是钢筋水泥的；那边的街弄照样是人来车往的；那边的人虽然肤色貌相跟我们有别，但心照样是要疼痛的，情照样是要圆缺的，生活照样是有苦有乐、喜忧参半的。世界很大，却是大同小异。也许最不同的是你，你从此没有了免费的厨师、采购员、保洁员、闹钟、司机、心理医生，你的父母变成了一封信、一部手机、一份思念，今后一切你都要自己操心操劳，饿了要自己下厨，乏累了要自己放松，流泪了要自己擦干，生病了要自己去寻医生。这一下，你是那么的不一样，你成了自己的父亲、母亲、长辈。这一天，是那么的神奇，仿佛你一下就长大了。

　　但这，只是仿佛，不是真实。真实的你只是在长大的路上，如果不是吉星高照，这条路必定是漫漫长长的，坎坎坷坷的，风风雨雨的。我爱你，真想变作一颗吉星，高悬在你头顶，帮你化掉风雨，让和风丽日一直伴你前行。但这是不可能的，即便可能，对不起，儿子，我也不会这么做。为什么？因为我爱你，因为那样的话，你的人生必定是空洞的、苍白的、弱小的，至多不过是一条缸里的鱼，盆里的花，挂着铃铛叮当响的宠物。这样的话我会感到羞愧的，因为你真正失败了。你可以失败，但决不能这样失败，竟然是被太阳晒死的，是被海水咸死的，是被寒风冻死的。作为男人，这也许是莫大的耻和辱！

　　好了，就让风雨与你同舟吧，就让荆棘陪你前行吧。既然有风雨，有荆棘，风雨中不免夹着雷电，荆棘中不免埋着陷阱，作为父亲，我爱你的方式就是提醒你，你要小心哦，你要守护好自己哦。说到守护，你首先要守护好你的生命，要爱惜身体，要冷暖自知，劳逸结合，更要远离一切形式的冲突，言语的，肢体的，个别的，群体的。青春是尖锐的，莽撞的，任何冲突都可能发生裂变，而生命是娇嫩的……这一点我只想一言蔽之，生命是最大的，生命面前你可以理直气壮地放下任何一切，别无选择。

　　其次，你要尽量守护好你的心。这心不是心脏的心，而是心灵的心。它应该是善良的，宽敞的，亮堂的，干净的，充实的，博爱的，审美的。善是良之本，宽是容之器，亮了，才能堂堂正正，不鬼祟，不魍魉。心若黑了，脏了，人间就是地狱，天堂也是地狱；心若空了，陷阱无处不在，黄金也是陷阱。关于爱，你必须做它的主人，你要爱自己，更要爱他人，爱你不喜欢的人，爱你的对手。爱亲人朋友是人之常情，是天理，也是本能，是平凡的；爱你不喜欢的人，甚至仇人敌人，才是道德，才是修养，才是不凡的。儿子，请一定记住，爱是翻越任何关隘的通行证，爱他人是最大的爱自己。然后我们来说说美吧，如果说爱是阳光，那么美是月光。月光似乎是虚的，没用的，没有月光，万物照样漫生漫长，开花结果。但你想像一下，倘若没有月光，我们人类会丢失多少情意，多少相思，多少诗歌，多少音乐。美是虚的，又是实的，它实在你心田，它让你的生命变得有滋有味，有情有意，色香俱全的，饱满生动的。

　　呵呵，儿子，你的父亲真饶舌是不？好吧，到此为止，我不想你，也希望你别想家。如果实在想了，那就读本书吧。你知道的，爸爸有句格言：读书就是回家，书这一张纸比钞票更值钱！请容我最后饶舌一句，刚才我说的似乎都是战略性的东西，让书带你回家，让书安你的心，让书练你的翅膀，这也许就是战术吧。

　　爱你的父亲

　　2016年8月21日