○陶弘

　　每年这个季节，在母亲家的餐桌上，总会有一道特别的家乡菜——香干炒马兰头，那是母亲的拿手好菜。虽然这是一道非常普通的农家菜肴，却是亲人的味道，更是故乡的味道。

　　记得小时候，家里生活条件不是很好，三四月份，每天去离家6里远的学校上学，在放学回家路上，便会与小伙伴们蹦蹦跳跳地穿过田埂，寻找着那熟悉的绿色芽儿，一个芽儿、一个芽儿地摘剪着马兰头。晚上母亲便把马兰头焯水，第二天早早地把它烧好，就当我上学中饭配的菜肴了。那时，虽然油水不多，不能与现在的美味相比，但母亲烧炒的马兰头，我还是觉得非常好吃，虽然有时候会被其他同学另眼相看。长大了，我曾经学着母亲做这个香干炒马兰头，同样的加工流程、工序，但终不是母亲做的马兰头的味道。

　　20年前，父母随着我们一起进城居住，与我们一起过上了城里人的生活，然而母亲总想着自己去种点菜什么的。这不，前些年，母亲与父亲在自家小院子里开垦了一块小“自留地”，种上了从田野里挖来的马兰头。每年春天这个时节，家里都会有自家种的马兰头吃，但母亲总会说，这和在老家的比起来，好像差点什么味儿。父亲说，不是老家的水，老家的故土，自然种植不出老家的马兰头味儿了。我听懂了父亲的话。这或许与南橘北枳如出一辙吧，抑或也不尽然，即便长在同是一处的马兰头，不同的人掌勺，不同的人品味，不同心境的人品尝，都会有不同的味道。

　　前几天，到姨妈家小住的母亲，特意打电话再三叮嘱我要把院子里的马兰头剪来吃。我知道，这是父亲和母亲一起亲自种起来的马兰头，母亲非常在意。往年这个时节，母亲总会催着父亲去剪马兰头，只是今年非同往年，远去的父亲永远不能陪着母亲一起收拾这片“自留地”里的马兰头了。在这个春天，我特别怀念远去的亲人，同时也思念着已经消逝的、那个早已经淹没于水库底下的故土。

　　在我心里，马兰头的味道，是故乡的味道，是亲人的味道，是其他人可能永远体会不到的特有的马兰头的味道。