父亲百年祭
■吕思源
父亲,在我的心目中是责任,是智慧,是勇气,是毅力的代名词,这是我父亲一言一行在我心中铸就的。
我父亲吕加升是磐安县上加坞村的一个普通农民。他生于农历1918年12月初三,卒于2007年正月十二,今年一百岁了。按照家乡的习俗,于清明节为其作百年祭。
一祭:父亲的智勇
在1934年风雨如磐的岁月,时年只有16岁的父亲,遇上了国民党抓壮丁。在保长的带领下,一群国民党士兵扑入家中。父亲眼疾腿快,跃身上楼,跳出楼门,遁入屋后深山老林中。可是他们抓走了我伯父。
伯父年长父亲十岁,已成家并育有一女。抓走伯父,其家就如倒了顶梁柱,伯母带着一个幼儿怎么过?爷爷急得火烧火燎,伯母哭得死去活来……“嫂嫂!别哭了!我去代!”门外传来洪钟般的声音,父亲二话没说,就直奔关押壮丁的青风寺。
父亲说明来意后,那个来带壮丁的军官周身打量了父亲:身材魁梧,体魄健壮,是块当兵好料子,立马同意:先将我父绑上屋柱,再从屋柱上解下被绑的伯父。
上了年纪的人都知道,当时被抓去当兵,就像被判了“死刑”,凶多吉少,不是在战场被打死,就有可能因当逃兵而被枪毙。事实上当时这一批被抓去的50人中,除父亲一人死里逃生之外,再无他人生还。
父亲代伯父的举动,一直在当地传为佳话。父亲临危不惧的大智大勇,至今写之,尚觉豪气逼人。
二祭:父亲的责任
20斤,这是一个何等小的数字。
我的父亲与爷爷分家时,因爷爷家贫,没有房,没有田,没有地,只分给20斤玉米。
父亲就是靠这20斤玉米起家的。
父亲多智善谋,长于计划,与我娘是最好的黄金搭档,有商有量,计定必行。父亲“螺蛳壳里做道场”,将这20斤玉米换成20斤大豆。再用大豆做豆腐。豆渣拌糠和野菜养母猪,母猪生仔卖小猪。做成豆腐可换回豆,烘成豆腐干可卖钱,形成“一条龙”的产业链,做良性循环的小本经营,由母亲留家操持。
父亲或外出给他人打短工、做长工,或趁农闲到百里外的临海担盐赚脚钱,垫垫家底。
垫了点家底后,他人就愿意租地给父亲种。父亲有的是力气,有的是智慧,他种的庄稼总长得特别好,家境也逐渐变得好起来。
父亲是个永不满足的人。他不再满足于租种了,开始盘算着买地。农民以地为本,父亲盘算着,实践着,每年买地,逐年增加,到“土改”划成分时,我们家已买到了“下中农”!个中艰辛,可想而知。
对父亲创业的神速,邻近各村的人都为之叹服。
后来我向父亲讨教创业的秘密,父亲一言道破“天机”:“有什么秘密!就是一个男人应有的责任!”
三祭:父亲特有的眼光
“一个家庭的变化,取决于孩子!”这是父亲常挂在嘴边的原创的至理名言,对此,父亲还作更深一层的论述:“孩子的变化,取决于读书”。他言行一致,身体力行,不遗余力。
父亲开始将我们兄妹三人都送到学校读书,后因一家七人要吃饭,缺劳动力实在无法支撑这家,父亲不得不让大妹香桂停学务农,但仍将我和小妹香春培养到大学毕业,这在当时历史条件下的磐安县也可算是一个小小的奇迹。
父亲的远见不仅反映出他的“以学育人”的思想,也反映出当时山区罕见的“男女平等”的观念:他不仅强调在教育上要男女平等,而且在婚姻上也要男女平等。我两个妹妹结婚未收过一份彩礼,这在当年磐安乡村也属罕见。
四祭:父亲的爱心
爱心无限是父亲又一个特质。
父亲的爱,最突出的是对集体的爱,或许这是那个时代人的最基本特质。父亲曾任生产队长,他爱队如家,以身作则,重活累活抢着干,他挖地又快又深。做水库挑土,一担能挑五百斤。我父当队长,我娘管钥匙,做粮食保管员,父母同心为集体,尽心尽职,甚得人心。
父亲常说:“对老人的敬爱便是孝!”他与母亲以实际行动,诠释了“孝”的概念:他俩孝敬奉养了爷爷、奶奶,还孝敬奉养了二叔公和小叔公。将这两位无人照料的年迈多病的叔公接到自己家中奉养,服侍终老。写写只有几句话,但其中饱含了父母当年养老尽孝的多少心血。
父亲不仅对长辈躬行孝道,而且十分重悌。他尊兄尊姐,一生中从未与他们红过一次脸,令乡邻至今赞誉。
父亲不仅对自家亲朋充满爱,而且对社会充满了爱。
抗美援朝,他捐款助军。家乡造桥铺路,他带头捐款。
令我至今记忆犹新的是:每年冬季大雪纷飞的日子里,父母亲总会将因雪封路无法离村的乞丐们(多的时候有三四人)留在家中供吃供住。当然吃、住的条件很差:
吃的,是萝卜、青菜、豆腐渣、稀薄稀薄的玉米糊,还有野菜,葛根渣……
住的,是在楼板上铺开地簟(晒谷物用的),铺上草垫,且只有破棉絮,破衣服,旧蓑衣当被盖……
有时,一住就是好几天,等雪化路通才让他们走。临别时,他们千恩万谢的表情,至今在我的脑子里时隐时现。
有位算命先生为父亲“算命”曾说,父亲是“桂花树的命”,一生总留香于他人。
五祭:父亲的毅力
父亲的毅力是惊人的。
父亲在临终前几天不无自豪地对我说:“源,讲句实话,这一生我想做的事情基本都做到了!”这是父亲很中肯的自我评价。
是啊,他从无一寸土地,买到了一个“下中农”!他把这个从未有过初中生的农民家庭,培养出两个大学生……
父亲何以能如此?还是用父亲自己的话来解答:“我这样做实在很累很累,也曾几次想中途止步,但是咬咬牙也就挺过来了!”
“咬咬牙就挺过来”,这就是毅力啊!
父亲的毅力,还表现在与病魔斗争上:父亲离世前的11个月,是在病榻上度过的。他中风在床,经受着病魔的折磨,但他总是面带微笑,鼓励着自己,宽慰着所有亲朋。记得在父亲离世前五天的一个晚上,父亲唰地从被窝里伸出右手,握住我的右手说:“源,我俩比比手力,你还比不过我喔!”我俩掰了一会手,我故意手一松,让他赢了,他笑了,笑得那么天真,让我永远也忘不了!
六祭:父亲的哲学
父亲在普通的生活中,总结出了不普通的道理,他有句自己的“格言”:“凡事要事前小心,事中谨慎,事后大胆”,也就是说做事情之前要仔细考量、谋划,三思而后行;做事情的过程中要极其严肃认真,做到万无一失;做完事情以后,绝不患得患失,哪怕失败了,也要大胆认真应对。
这格言蕴藏着朴素的哲理,它来自实践又反过来对实践起着很大的指导作用。父亲就是靠它给自己制定一个个的五年计划,又一个个地实现了。
这格言也深深地影响了我。我在办案的过程中,也以它为鉴,稳扎稳打,办下一个又一个的铁案。
桃李不言,下自成蹊。父亲从不曾夸耀自己,他以自己从容的背影、坚实的脚步告诉我,应该做一个怎样的人。父亲虽已远去,但他又不曾远去,他的音容笑貌,宛在眼前,他的谆谆教诲,犹在耳畔,他的点点爱心,犹洒人间……
父亲的事迹写不尽!
父亲的精神学不完!
它是我们的传家宝,我们要薪火相传,发扬光大!
百拜跪祭,感恩父亲!
于2017年清明节