放风筝
○董柏云
也是风筝,也是春天,却是完全不同的两样情怀。
春天正是放风筝的好时节,我怀念着古城绍兴的北海畈、北海池,也回忆起我50多年前的童年。那时我才八九岁,放风筝是孩儿们的一种玩法。
那时,放风筝不时兴到街上买现成的,而大多是自己动手制作的。从家里取几截细竹子,削成薄片,扎成一个三四十厘米见方的“王”字,然后用桃花纸糊在风筝的骨架上,形似“瓦片”。再在风筝的顶端和中央拴上三根短短的线儿,风筝的下端再扎上用稻草结成的一条长长尾巴。
下午放学回家,我操起装青草用的斗篮,以割兔草为由,与邻家小孩一起到城西的北海畈放风筝。
放风筝也有技巧,最要紧的是选好风向。放飞时,一般需助跑几步,以使气流将风筝托起来。遇到风大的日子,只需风筝抖开去,手一抻一抻线儿,风筝便左一摆、右一摆地飞将起来。我会把线头捆着一根树枝插在地上,这风筝就那么轻轻地抖动着,微微地摇摆着,在晚霞中飘荡。平坦、广阔的田野,黄绿相间,油菜花盛开,油绿的麦苗使劲拔节抽穗。坐在田塍上,空气中弥漫着芬芳的气息,仰望天际,风筝摇曳不停。
在部队,我也有过放飞风筝的经历,不同的是,那不是在玩,而是作为一项军训课目。上世纪70年代初,部队驻守在东海前沿的一个小岛上。班里有对空射击的训练项目。我们因陋就简,用风筝当成会动的靶子。那风筝不像孩提时玩的那种“小瓦片”,而是制作成足有门板那样大。我们用塑料薄膜覆盖在风筝骨架上。放飞风筝的线是用几根细尼龙线合成的。在海岛放飞这样大的风筝根本用不着助跑,我们几个战士登上山头,海风很快将风筝托起,飞向高高的蓝天,远远的海面。
近日,徜徉稽山公园,到处洋溢着春的气息,一群活泼可爱的孩子手牵线儿,在大人的帮扶下放着风筝。于是环城河边又多了一道亮丽的风景:浩阔的天空里,那各式的风筝,在微风中忽上忽下,左右摇摆,煞是好看。我默默地仰望天空,早年心头留下的那一幅幅画面,像电影镜头似的叠印了完全不同的另一幅画面。