■崔海波

　　今年2月，《大地上的亲人》在“新浪好书榜”排名第二。该书分三个部分，详细地剖析了作者婆家、娘家、外婆家所在的三个村庄，展示了当今乡村的沉疴宿疾、人世浮沉。

　　作者黄灯是湖南人，文学博士，现任教于广州一所大学。《大地上的亲人》第一章《嫁入丰三村》，介绍的是其婆家的人事。

　　黄灯的丈夫杨胜刚是她读博士时的同学，湖北人，2007年两人结婚之后，每年寒暑假，黄灯会随丈夫前往湖北省孝感市一个叫丰三村的普通村庄小住，在与婆婆以及兄弟姐妹、侄子侄女的交流接触中，黄灯耳闻目睹了他们或贫穷或坎坷或无助的人生境况——

　　哥哥嫂嫂到北京打工多年，因业主单位拖欠工程款，十多万元的工钱打了水漂，等于白干了好几年；侄子侄女作为第一代留守儿童，从小由祖辈抚养长大，缺少父母关爱，也没有得到很好的基础教育，勉勉强强混到初中毕业，他们在户籍上虽然是农民，但从小没有干过农活，向往外面的世界，因为没有傍身的技能，又吃不起苦，因此不被城市接纳，前途迷茫找不到出路；三姐由于不服从父母安排好的婚姻，被继父毒打一顿后，服毒自杀；婆婆对唯一通过读书考学改变命运的博士儿子寄予厚望，希望他“做官，最好做大官”，然而身为大学教授的儿子除了从工资中匀出一部分来接济穷亲戚之外，在很多方面比不上一个乡镇干部或者会赚钱的包工头……

　　2016年春节前后，这一章中的开篇之作《一个农村儿媳眼中的乡村图景》在新媒体的推送下，迅速传播开来，引发了全国乡村话题大讨论，中央电视台《新闻调查》栏目组赶赴湖北，制作了一档时长43分钟的节目《家在丰三村》。书中提到的婆家大多数成员在节目里一一亮相，让观众直面华中大地上一个普通村庄里的普通家庭的真实面貌，他们面对镜头诉说着自己的喜怒哀乐，就像邻居拉家常。去年底，《一个农村儿媳眼中的乡村图景》还获得了首届“琦君散文奖”。

　　第二章《生在凤形村》，记录的是黄灯自己的出生地——湖南省汨罗市凤形村。

　　黄灯的父亲是名乡村教师，还做过几年校长，母亲勤劳能干，所以，娘家的境况比婆家要好得多，但是大家庭中的几个叔叔由于种种原因，过得并不好。黄灯的父亲在过去的几十年中，大半的精力都用来应对亲人的求助，以至于她妈妈感叹“帮忙的没一个，麻烦的一大堆”，家族成员中出现麻烦事的根源无非是贫和病：

　　叔叔黄河水对土地有一种天生的厌恶和畏惧情绪，从来不安心于在故乡的土地上耕种。26岁那年丧妻，他抛下两个年幼的儿子，南下广州讨生活，一去就是19年，住在出租房里，没有固定的工作，大部分时间用在赌博上；堂弟职培在广州打工期间，为了讨薪竟然站到了一幢高楼的楼顶；婶婶瑛国靠一台缝纫机在广州的街角做点缝缝补补的小生意，攒钱供儿子读书，儿子大学毕业后没多久，她自己却得了乳腺癌……人生无常，对不少漂泊异乡的人来说，安居乐业是一个遥不可及的梦。

　　第三章《长在隘口村》，介绍的是作者的外婆家——湖南省汨罗市隘口村，黄灯在那里度过了自己的童年时光。

　　在与她人生经历紧密相连的三个村庄当中，外婆家所在的隘口村经济条件是最好的，但是物质生活上的优势没有带来精神上的富有。2006年前后，隘口村吸毒、赌博之风达到了顶点，外婆家很多亲人深陷其中，建舅的儿子吸毒，女儿爱赌，舅妈不得不去当保姆维持一家生计；满舅在上世纪80年代曾经办过织布厂，生意红红火火，1983年还买了村子里第一台电视机，后来，多年的辛苦积累被一个合作伙伴骗了个精光，从此一蹶不振；表弟鲁智年纪轻轻，但赌博、吸毒、偷盗、坐牢却已经历了好几轮；只有二舅的生活最阳光，他只有一个女儿，舍得在女儿的教育上投入，女儿也不负厚望，大学毕业后到深圳创业，2015年收入突破百万……

　　家事即国事，个体即全部。大地上的这三个村庄都很不起眼，也正是因为普通，所以更具代表性，起到了样本的作用。作者忠实自己的眼睛，不掩饰、不讳避、不矫情，深入村庄的肌理，以笔代刀，解剖社会现象，做时代的记录者，很多学者称《大地上的亲人》为“微观史记”，读后让人反思如今乡村的文化肌理和重塑。