○姚崎锋

　　老家镇上突然出现一个人，当时应该三十来岁的样子，我们都习惯叫他麻子。麻子一脸的麻点，坑坑洼洼。麻子从何处来，我们不曾深究。但他的头发很长，也许是为了遮住麻子的缘故，触及肩膀，按现在的说法，相当有范。他背着一个很旧但不破的挎包，穿一件灰色的军衣，上衣口袋里别着一支钢笔。他就像一个怪人，出现在了镇上，口中不停地默念着什么，目光森冷，我们看到他时，总会避让三分。

　　老家海边有一个龙王宫，那时的我们野得很，经常跑到海边去玩乐，有一次便发现了麻子的住所——一处碉堡。那碉堡是抗战年代留下来的，厚厚的土掩着，土包上长满了杂树，冬暖夏凉。最关键是稳固，不怕风吹雨打，这的确是一个很合适的窝。从虚掩的小木门往里看，我们发现一个人躺在一床棉絮上，正在与一只小狗玩耍。

　　我们壮着胆子进去。想必被我们这群不速之客吓到了，他很吃惊地站起来，头突然碰到了碉堡的顶，又弹坐回棉絮上，他摸着头朝我们尴尬地笑笑。

　　角落里一条被子打得四角方方，像老师带我们到当地部队参观时见过的那样。四周的墙面上，写着很多的字，我们虽是上小学的年纪，基本能认全了，字写得很好，比老师的板书还要好，有一行，我记得很清楚，问世间情为何物，只教人生死相许。当时的我还不太明白，但直觉这是一句有来头的话。

　　他突然好像记起了什么，从角落里找出一个罐头盒来，在里面翻了很久，捞出几粒小糖，递过来，我们都看着他，又看着那糖，良久，最后还是没接。其实我们都嘴馋，但又怕那糖不干净，也许他也看出我们的心思了，便又尴尬地笑笑，慢慢放了回去，低头去逗他的狗了。

　　当我读完高中，时间已经过去快十年了，这期间我可能已经将他忘记了。有一次，当我突然想起他时，又去了那海边，看管龙王宫的大伯想了想说，他啊，早已经不在这里了。

　　“麻子是个好人，平时也帮我挑水，把水缸挑得满满的，还帮我砍柴火，一堆堆码在角落里。平时，我烧了些饭菜，也喊他一起吃点，他就剩一些喂了他的狗。我问他，你是从哪里来的，为什么住在这里，他从来没有回答过我，只说忘记了。

　　大伯说，有一天的凌晨，我听到几声敲门的声音，随后是狗的几声呜咽，等我慢吞吞地起来开门，不见人，只见狗拴在门栓上。我以为他又出去了，也没在意。天亮后，我在供台下发现一张纸，我是不识字的，我让来这里的读书人看了，看的人说是古代人写的两句词。麻子去了哪儿，纸上没说。还有那支钢笔，细看，笔身上有一颗五角星，中间一个奖字，围着一圈某某部队的字样。

　　麻子曾当过兵，在部队时，曾与海岛上的一位女孩交上了笔友，鸿雁传书好几年。有一次实弹训练时，战友的枪械出了意外，在紧急关头，他猛推了一把战友，战友脱险了，他原本英俊的脸却被炸成了蜂窝，幸好命保住了，部队也给予了通报嘉奖。他把实情告诉了女孩，女孩知道这次意外后，就断了联系……

　　大伯说，我把这张纸和这支笔密封好埋在了他曾经住过的那个土包上，希望他能回来亲自取走它们。