■陈利生

　　乡村的夏天是从蝉鸣声中开始的，知了是夏天的信使。先是在河边的那棵大树上，发出嘶嘶的鸣叫。几阵山风过后，知了的叫声就变得势如密雨，纷纷扬扬，一阵紧似一阵，这时，夏天就真正来到了。

　　天气越来越热。满坡的麻雀却撒开欢儿，一拨一拨地扑向麦田，啄那饱满鼓胀得要跳出壳的麦粒儿。

　　傍晚，就有一朵火烧云在西天边燃烧，于是天和地便成了橘红色。晚风吹来，广阔的田野顷刻间涌动起千层麦浪。我想，这才是夏天里生命的颜色。

　　夏日里最让人心动的色彩，莫过于那些青春蓬勃的蔬菜：青菜，碧青碧青；番茄、黄瓜，鲜嫩水灵；苦瓜，在篱笆上子孙满堂。这样的日子，如朝阳似露珠，安宁，圆润，纯净，而又亮丽。

　　青青绿绿的蔬菜也是有良心的呀！浇水、间苗、打药、施肥，多洒下一分汗水，蔬菜们就多还你一分翠绿，夜晚的餐桌上就多一道色、香、味。在农人眼里，那整整齐齐、油绿诗意的庄稼永远都是自己的亲人。这不，菜园里的父亲，一脸孩子似的满足，看着水灵灵的蔬菜，就好像看着恋人的眼睛，那般地深情。

　　麦浪滚滚，是庄稼的海洋在大地流淌。明晃晃的阳光照在金黄的麦田上，有点耀眼。这时的风，张扬着夏日的猛烈和热辣。放眼向麦田望去，几个农人正弯腰挥镰割麦。眼看日头到了中天，晌午了，地头上走来提篮的女人们，脚步匆匆，声音却柔得似水：“他爹，吃饭哩！”于是，地头上，男人就着鲜黄焦脆的烧饼，喝着爽口的啤酒，眼望着专心割麦的女人，心底有无限的柔情涌起，浑身的酸麻便跑得无影无踪了。

　　割完麦，田里只剩下一地麦茬，明晃晃地亮在那儿。喧闹之后，麦田进入一种寂然的宁静。这时的田野，有一种空旷和落寞的美。

　　麦子收割归仓了，油菜籽也收回来了，那时候村子上空弥漫着新麦和菜油的馨香。接着，便是一场场轰轰烈烈的农忙又开始了。

　　天空是晴朗而深邃的。田野里的青蛙进行着大合奏，嘈杂的蛙鸣声洒满了乡村的夜晚，有的青蛙竟然跳到了农家的门前屋后，恨不能进入农家的厅堂进行演唱。而此时，屋檐下、院子里，蟋蟀和蝈蝈们，早就展开了歌喉。

　　于是，村人搬了竹凳躺椅，找个风口，聚在一起纳凉。就着天上的星星或月亮，大人摇着蒲扇打开了话匣子，一旁的小孩立即竖起了耳朵——上辈人的传奇经历，村史演绎，或代代相传的民间故事。

　　在每一个村，似乎都有一两位知识渊博的老先生，他们不教书，只做农活，却满腹经纶，闲时手不释卷。夏夜纳凉讲故事，他们自然是主角。老先生一开讲便口若悬河，上下五千年如数家珍，让四邻皆惊。听乡下人聊天，总是那么有趣，总是那么过瘾。那些原汁原味、散落在乡邻间的故事，听起来是那样的纯粹、真切而形象。

　　是呵，村庄是生长故事和歌谣的地方。村庄在它的歌谣里，苍老着，也永远在生长着。村头那棵与村庄一样苍老的皂角树下，曾流过多少好光阴啊。谁说时光一走不留痕呢，只是那些时光的刻痕早已镌刻在村人的心里。