记者吴晓静报道　 “一、二、三，放球！”对讲机里清脆的一声毕，张桂珍松开手，一只氢气球“嗖”地划开馒头山寂静的夜空，随之升起的灯笼一闪一闪，照亮了黑暗中认真工作的脸庞。

　　凌晨1点15分的杭州国家基准气候站，除了草地里毫无睡意的野猫，还有两名正在忙碌的综合气象观测员。

　　值班室里的马瑞青紧紧盯着电脑屏幕。刚刚放出的氢气球学名“探空球”，必须要顺利上升到指定的高度，才能监测到所需的数据。等到球炸了，所有数据上报完成，两人才放下紧绷的神经。

　　天黑、天明，记录整座城市的冷暖，对这两位70后来说，责任二字已经成为了一种习惯。

　　准时、准确比什么都重要

　　其实，张桂珍的工作从前一天下午2点就开始了，而马瑞青还要早，作为轮值的高空主班，她负责7时、19时、凌晨1时三个时段的探测。

　　清晨的馒头山观测场，安静得只有耳畔鸟鸣婉转。值班室里，马瑞青正熟练地做着准备工作，“幸好我住得近，6点起床，6点半就能准时到了，有些住得远的同事，5点钟就要起床赶过来。”当天的数字探空仪有些小问题，她来回换了三个才算放心。

　　“我今天坐公交车来的！”张姗姗一进门有些兴奋，因为是高空副班，家住滨江的她能坐最早一班公交车来上班，整个人轻松不少。“如果轮到主班，哪怕是最早的公交车也来不及，只能提前打车。”她解释道，“做我们这行的，只要跟别人约了时间，除非不可控原因，肯定不会迟到，这是职业养成的习惯。”

　　电脑桌面的醒目位置上，张姗姗设置了一个电子闹钟，尽管现在大部分数据都可以依靠自动化监测，但还是需要人工校对、准点上报。作为杭州唯一的国家基准气候站，这里的每一项数据都有自己的使命，不容错漏。

　　准时！准确！在综合气象观测员的“字典”里，比什么都重要。

　　忙碌背后的“小确幸”

　　两个人默契地分工合作，马瑞青泡了盐水准备启用探空仪的电池，张姗姗前往氢气房充气球。

　　尽管早，但末伏天的暑意难挡。张姗姗一边给气球充气，一边往地上洒水降温。“现在还好了，不是最热的时候，也不是台风天。刮台风的时候，放球难度最大。”1984年出生的她，孩子刚满3岁，从事气象观测工作9年来，数怀孕那段时光最难忘。“挺着个大肚子没办法蹲下来充气球，那时候多亏老公理解，都是他来帮着我一起放球的。”（下转第4版）