○王珍

　　青线线，蓝线线。青青的粽叶。白白的糯米。

　　心灵手巧的姐姐，用长凤绣十字绣多下来的线裹粽子。绿线的是绿豆粽、白线的是白米粽、褐色线的是肉粽……

　　端午节的前一天，一清早，姐姐就送来一大包亲手裹的粽子，热乎乎的。糯米香。粽叶香。碱水香。

　　姐姐在前一天的夜里，做了一百多个粽子，在同城的亲友间一家一家地送。上一次，姐姐做了那种在福建光泽县山村里才有的热花饼，她也是这样，热乎乎地逐一送到亲友的手中。

　　其实，每到端午节前，单位早早就发了粽子、咸鸭蛋和香包。淘宝、拼多多等网店也都在搞促销。但姐姐说，自己做的，不一样。

　　纯手工造，渐渐稀缺了的亲情美食。一有机会，姐姐就会做给大家吃。

　　姐姐不仅仅是送温馨的姐姐，姐姐也是承接苦难的姐姐。

　　当年，父亲因为耿直，口无遮拦地把自己鸣放成了“右派”，举家被迫迁居深山冷岙。合家老小，常常吃了上顿愁下顿。无奈，就把姐姐给了人家做童养媳，那一年姐姐14岁。

　　父亲平反回杭，姐姐的两个弟弟都跟着父母回到杭州，姐姐依旧安安心心在那个小山村、那户人家，做人妻人母。

　　父亲不无内疚：虽然当时迫于无奈实在没有办法，但也时常觉得对不起她。而她从来都没有一句怨言。

　　父亲去了天堂后，姐姐似理所当然地跑来杭州，照顾年迈独居的母亲，直到母亲离世。这十来年间，姐姐自己的小家也有不少变故，姐夫也病故了。但姐姐一直把照顾母亲放在第一位。

　　姐姐姓郭，有个男生的名字，叫建军，因为她的生日是8月1日。

　　我最初认识她的时候姐姐只是他的姐姐。姐姐是我认识的他家的第一个人。那时我特别喜欢买些花花绿绿的棉布，给自己做各种衣裙。他就领我去找姐姐。

　　姐姐在一个小裁缝铺做缝纫工。她给我做了许多新衣裙，时常惊讶：那么多衣服，怎么穿得过来?

　　姐姐的笑容里只有羡慕，没有半点嫉妒、恨。据说姐姐当年的嫁衣是用许多块手绢拼起来的，因为家里没有足够的布票。

　　其实姐姐最羡慕的是我能够拥有那么多读书的机会，她太喜欢读书了，哪怕是去学习一些裁缝之类的手艺也好的。但这些最基本的权利，对于当时的她来说是不可能的奢侈。

　　所以，姐姐看到能学的就学。陪妈妈看电视，看到不是很理解的，就记在心里，等我去了就问我一些“晋察冀是哪三个省”之类的问题。

　　我写点文字，姐姐一个字一个字地读得很走心，还会很真诚、淳朴地点评。那是我很在意、很珍惜的点评。

　　姐姐那么真、那么善、那么美，霸道的我早就从他那里抢过来，在心里把她当成我的亲姐姐了。

　　学着姐姐的样子去理解亲情和生活，不会有错的！