山居的惬意
○姚伟鹏
隐居深山,似乎有点画地为牢的感觉,住在市区的人是决计不肯随随便便搬到山里去住的。就像杭州云顶的地产,2000多套房子几乎都被人买走了,但真正住在那里的人却寥寥无几。然而,也正是这种山里的感觉,让那些在城里住了一辈子的人,没法真正感受到那种阴晴雨雪的妙处。
住在山里,最怕的是下雪。因为一旦下雪,就没法开车进出了。小小的一场雪,在市区算不了什么,可在这里立马就结起了薄薄的一层,再好的车手,也免不了打滑撞山。但其雪景却是市区看不到的,那积起来的雪是白皑皑的,也没有市区那种污秽的残雪,败坏赏雪的兴致。更妙的是,本来就少有人声的环境,此时就连鸟叫声都没有了,时间像突然静止了一般。若有三两好友,泡上一壶茶,想聊就聊,不想聊了,静静地对窗坐着,便是最好的享受了。假如事先有所准备,饿了,只需一点蔬菜、一只火锅、一盅暖暖的黄酒,未饮自醉矣。
而在夏季,这里往往下午两三点钟是气温最高的。当一阵凉风从两山之间的峡谷里吹来,大滴大滴的雨说来就来了。不消半个时辰,乌云散去,碧空如洗,山色一新,暑气全消。这在气象学上还有一种说法,叫做“地形雨”。想想也是,此时若打个电话给城里的朋友,问刚刚是不是下了场阵雨,朋友也许会说,你是不是热昏头了!听到如此回答,心里便会窃喜好一阵子。这个时候,若是工作在市区的,心早已飞回了自家的小窝。
双休日无所事事的时候,坐在阳台上看雨是一件很惬意的事情。雨淅淅沥沥开始下起来的时候,眼前的景色便慢慢变得模糊起来,无需多久,因为雨水的降温作用,整个山谷就大雾弥漫了,山峦、树木全都隐没在雾中。再接下来,雨渐大,雾又慢慢淡去,仿佛浸在一大盆肥皂水中的花衣裳,被慢慢地漂清的样子,又像是一张照片在显影水的作用下,渐渐地显出美丽的景象。大雨过后,将停未停的时候,山谷里会贼一样慢慢升起一缕缕若有若无的雾气,像云朵飘在半山腰间,只有尖尖的山头时隐时现。雨停,叽叽喳喳的鸟叫声早已响成了一片。
鸟的鸣叫声会让人突然意识到自己的肚子也有点饿了,该淘米烧饭了……
其实,在我们的内心,呈现出来的远不止眼前所见,而是无须面对争斗、算计和小心提防的释然。和自然的距离近了,心就静了,这就是我喜欢山居的理由。看王维的《山居秋暝》:“空山新雨后,天气晚来秋。明月松间照,清泉石上流。竹喧归浣女,莲动下渔舟。随意春芳歇,王孙自可留。”感受到的就是这种和自然融为一体,纯净如水晶般的无瑕美感,无他。