◎王珍

　　“看着你写在信封上端庄而秀丽的字体，就想起小王珍幼小时的情景：在你外婆的呵护下，在地上爬来爬去，很是可爱。后来，上学了，背着小书包袋甩着小辫子一步一个舞蹈；放学了就在你妈妈卖布的柜台旁，小手捧着书阅读着。每次，我看到从杭州解百到火车站旁的宿舍，足足五六里路，一个小女孩独自行走着，我感到你是一个相当有自立性格的女孩。再后来，大学毕业当了教师，如果做军人的话，你可能是一名不凡的女将军……”

　　这是我爸爸的战友范旌旋叔叔写给我的一封信中的一段话。读过无数遍，每次都会有眼睛洒水的感觉，不仅仅是因为这位骨子里刻着文艺范儿的叔叔是看着我长大的，而且是很关切、很善解人意地看着我长大的。我坚信，在我长大过程中曾经有过的许多温暖关注中，一定就有叔叔那一缕温情的目光！

　　尽管我从来就没有想过要去当兵，更不可能成为女将军，但我还是非常接受范叔叔把这份最美好的祝愿送给我，因为将军是当兵的人心目中最了不起的大咖啊。

　　按道理，我应该叫他范伯伯的，因为他年长于父亲。但我一直喊他范叔叔，因为他特别帅，特别年轻，无论是心灵还是行文的方式，这种帅和年轻是岁月无法抗拒的。信手拈来一段《千字文》“天地玄黄，宇宙洪荒。日月盈昃，辰宿列张。寒来暑往，秋收冬藏。闰馀成岁，律吕调阳……”美美的钢笔书法，足以让从来没有读过四书五经的我瞠目结舌，许久不敢提笔涂鸦、信口雌黄。

　　他写给我的那些细腻、文学的长长的信，让我如沐父爱的光辉，也让我看到了军人的铁汉柔情。他是爸爸要好的战友，但他们的表达方式大相径庭。

　　范叔叔长长的信，厚厚的一沓信纸，在这个微时代弥足珍贵。而我总是静不下心来写回信，或者干脆面对一页白纸不知道怎么写字。有时，妈妈问我某个字怎么写，我就会习惯性地跑去敲键盘。我总说自己是个写字的人（当然不是写书法那种值钱的字，只是写点文字为生），但现在却不会写字了！这个时代确实改变了我们的书写方式。

　　难怪江湖上盛传：从今往后，请不要随便自称“笔者”了，毕竟大家现在已经不用笔在纸上写了。如果你用键盘，请自称“键人”；如果你用触摸屏，请自称“触生”。如果用手打字，可称“打手”；如果用鼠标，也可谦卑地泛称“鼠辈”。用手机叫“手刃”；用微信的可以叫“微臣”。有人自称白天是打手；晚上是微臣。现在又出现了新的软件，可以把语音转化为文字，所以叫“音人”了。

　　尽管现代的通讯方式给人们提供了许多方便，但也给另一些人设置了障碍，比如范叔叔和我爸爸，他们两个都极度耳聋，所以他们在“吼”电话时基本上都不叫交流，而是各自说各自的。所以，范叔叔会对爸爸“吼”：老王，有空给我划几笔，写封信来吧。但这对父亲来说，也是力不从心的难事了……

　　所以，我没有及时写回信给范叔叔，真的不止是不懂事、不礼貌、不孝顺这些自责。想起某次我在博客上写到父亲的战友时，提到了范叔叔的名字，被他的小女儿偶尔看到告诉了他，他便充满幸福感地说：“是不是全世界的人都可以看到我的名字？”我就在想，我写一封致歉信吧，但愿神奇的网络再帮我一个忙，让范叔叔能够看到。

　　我还在想，所谓的代沟，所谓的“不在同一个频道、同一个语境”，能有更好的逆袭可能和方法吗？