■记者许瑞英

　　前不久，在杭州南宋御街举行的一场名为“南宋遗韵·禅语匠心”的“宫廷杭绣”作品展览及体验活动现场，吸引了不少年轻女士前来穿针引线做“绣娘”，但最为抢眼的当属一位上了年纪的男学员，他手捻丝线，一边听老师讲解，一边在绣布上跃跃欲试，神情专注。绣花女红不应该是女子才做的事情么，男人怎么还来学绣花？殊不知，活动展出的所有精美的杭绣作品，不论是慈悲为怀的《童子观音》，还是象征智慧的《文殊菩萨》，或者栩栩如生的京剧脸谱，居然都出自一位男绣工之手。

　　他的名字叫赵亦军，目前是杭州硕果仅存的“男工绣”唯一传人。

　　“男工绣”的过去：传男不传女

　　据赵亦军介绍，精美的宫廷杭绣原名叫“男工绣”，两者之间的渊源由来已久，历史可以追溯到南宋时期。

　　宋高宗南渡后，宫廷奢靡之风日盛。彼时，朝廷专门设立“文绣院”，聚集几百位来自各地的能工巧匠，专门绣制宫廷服饰。宫廷杭绣，因其结合了彩线绣和金银绣两种技艺，绣品呈现出光彩夺目、金碧辉煌的气势，很有皇家气派，深受当时达官贵人喜爱。由于受封建思想影响，男人进出宫廷较为便利，所以宫廷多培养男性绣工从事宫廷刺绣。“男工绣”因此得名。

　　“男工绣”一度规定，技艺“传男不传女”、“传媳妇不传女儿”。这个行规甚至一直延续到民国初年。

　　随着时代更迭，民国后，“男工绣”在很长一段时间内几近销声匿迹。

　　翩翩男童结缘“男工绣”

　　但是，杭州没有真正忘记自己箱底的宝贝，1955年，杭州市政府召集仅存的7位杭绣老艺人，成立了“杭州美艺锦绣合作社”，“男工绣”技艺得以暂且延续。赵亦军也正是在此时开始接触和学习“男工绣”，那时他才13岁，是一个妥妥的翩翩少年。那时，他得到了杭绣著名老艺人张金发的启蒙教导。

　　然而，时移境迁，曾经一起学习“男工绣”的同学，有的放弃，有的转行，坚持下来的寥寥无几。

　　“一个男的搞刺绣”，赵亦军也没少吃苦头。其间，他被迫改行当过电工，干过木匠，但他始终割舍不了与细细绣花针的情缘。

　　“那时候白天要干活，没时间绣，我就晚上偷偷地绣，小到手帕、扇面，大到枕巾、包包、被面，只要一有空我就拿起绣花针来绣。”有时候工作忙，实在没机会绣，就在脑子里琢磨图样、造型。

　　赵亦军还是完成了不少刺绣作品，那时，他利用业余时间创作了一条非常精美的刺绣被面，“舍不得用，珍藏在家中。”

　　回忆那段与杭绣差点失之交臂的岁月，如今已是满头银发的赵亦军还是不胜唏嘘，“虽然业余时间我从没有忘记杭绣，但是技艺这个东西，不精进就倒退。等我1981年重新回到杭州工艺美术研究所刺绣室的时候，我的水平已经明显落后。”

　　赵亦军心急如焚，暗下决心：“用三个月时间，恢复到自己原来的水平，用半年的时间赶上同行的水准，再用一年的时间超过他们。”

　　为着这个目标，赵亦军白天完成所里常规的工作后，下了班回到家，最重要的事情就是琢磨刺绣。

　　怎样才能进一步提高技艺？赵亦军有些苦恼，直到1985年，在时任杭州工艺美术研究所所长陈建林的帮助下，赵亦军与杭绣老艺人张金发再续师徒之情。

　　说起当时情形，赵亦军至今感慨万分，他至今记得老师受邀当他师傅时难以抑制的激动之情：“他拉着我的手微微发抖，情绪非常复杂。激动、欣喜、感恩……都有，但更多的应该是喜悦，是那种后继有人的喜悦之情。”

　　张金发的彩线绣和盘金绣技法造诣十分高深，得一贤徒，他倾囊相授，让当时求知若渴的赵亦军深受启发。一年后，赵亦军如愿承继了老人的衣钵，成为了张金发的关门弟子，扛起了“男工绣”这面历史悠久的旗帜，成为“男工绣”唯一传人。

　　从少年绣到老年，魂牵梦萦杭绣魅力

　　彩线绣和盘金绣是“男工绣”最为标志性的特点，但在上世纪80年代后期，类似的杭绣作品并不受人追捧。作为这项技艺唯一的传承人，赵亦军也颇为困惑，“男工绣”的出路在哪里？如何让这门岌岌可危的古老技艺继续传承下去？他感觉自己肩上责任重大。

　　一次偶然的机缘，赵亦军有了启发。那是赵亦军去刺绣加工户家里走访，偶然在人家墙上看到了一幅佛教题材的挂画，当即被挂画的色彩吸引，他灵光一现：佛像笔画清晰、金碧辉煌，表现力与宫廷杭绣的特点极为贴切，如果将佛教题材融入作品中，应该能对宫廷杭绣的传承发展有所裨益。

　　于是，他开始研读各种佛教书籍经典，也请教了不少行家老师，在经过大量的前期构思后，1994年，赵亦军的佛教题材代表作《观经图》终于落下了第一针。彼时，赵亦军49岁，体重140斤，而若干年后，当这幅高1.84米、宽1.67米，正面绣有532个佛教人物，背面绣有7221字的《佛说观无量寿佛经》，最大的人物高23厘米，最小的只有2.5厘米的《观经图》收官装裱时，赵亦军已是满头银发，体重只剩下70多斤。

　　在《观经图》的绣制过程中，赵亦军因为过度劳累，一场普通的胆囊炎发作，差点要了他的命。他在医院里整整住了13个月，40℃的高热整整持续了40多天，其间开了8次大刀，摘除了胰腺、切除了胆囊、大肠，小肠也只剩下了三分之二。但在微乎其微的存活率中，赵亦军顽强地挺了过来。“也许是因为我魂牵梦萦的《观经图》还没有完成，还有500多位菩萨等着我去绣完，所以我又活过来了。”赵亦军说。

　　病愈出院后，赵亦军马上投入到停滞已久的《观经图》绣制工作中，但因为他的身体极度消瘦，即使事先已经在凳子上铺上了厚厚的棉垫，嶙峋的骨头还是会把他刺得生疼。因为生病，他的指尖也几乎失去了知觉，家人朋友看着心疼都劝他放弃，但是赵亦军仍然咬紧牙关挺了下来。时隔16年后，赵亦军最终圆满完成了整幅《观经图》作品的绣制工作。

　　此后，赵亦军又陆续完成了多幅与佛教文化有关的杭绣作品。“佛教不仅是一种信仰，它还有非常深厚的文化积淀。在绣一幅作品之前，我要参阅许多文献资料，弄清楚每一位佛祖的造型、姿态、衣着、坐骑等，因为他们都有严格的规制，差之毫厘，谬之千里，如果我的一幅作品得花3年时间绣制，那么我前期的准备工作也得要花上同等甚至更长时间。”赵亦军说，这就是宫廷杭绣令他一生着迷般热爱的魅力所在。它是集绘画、色彩、造型、理论等于一身的一项综合艺术，有非常深厚的地域历史渊源以及鲜明的地方风格特色。

　　刺绣如坐禅，得守住寂寞与清贫

　　年逾古稀的赵亦军如今仍然坚持每天工作八小时。赵亦军创设了一个“五心理念”：爱心、静心、恒心、耐心、悟心。

　　“有很多孩子问过我，如何学好杭绣，坚持这‘五心’，就是我要传授给他们的秘诀。如果急功近利，做任何事情都不可能成功的,刺绣更是这样。”老人说，做刺绣，最忌心浮气躁，一定要静心。

　　为了让更多的人，特别是年轻一代了解、喜欢并热爱宫廷杭绣，赵亦军也积极投身到教育当中，再忙也要抽出时间给高校的孩子们讲课，手把手教孩子们针法、技法，甚至杭绣传统的装裱技巧。“现在的装裱工艺都是求快、图省力，杭绣面料基本是丝绸，用现在的钉子或胶水装裱有弊病，也不环保，老祖宗用浆糊就很不错，所以我不但要手把手教孩子们传统的浆糊装裱方法，也要教孩子们熬浆糊的方法。”老人说，一门历史悠久的技艺发展至今，个中学问是非常博大精深的。

　　时隔多年，赵亦军终于体会到师傅张金发当年希望薪火相传的急切之情，他也希望自己有生之年可以多绣一些作品，多教一些学生，多写一些资料，他说这是他作为传承人的责任和担当。

　　为着这个目标，老人一直不间断创作，甚至同一时期要同时进行多幅不同题材作品的绣制。而每创作完成一幅作品，他都会认真地把创作的起因、经历、困惑以及参阅的资料、重要的手法、技巧等，毫无保留地记录下来，形成小结。他说这样可以让更多的人能够透过这些资料更好地读懂作品，让感兴趣的人有章法可循。

　　赵亦军自嘲自己是个无趣、孤陋寡闻跟社会脱节的人，没有时间出去游玩，甚至没有时间看电视，每天的生活除了看书查资料就是绣、绣、绣，唯一的乐趣是一边做刺绣，一边欣赏古典音乐，日复一日，年复一年，就跟坐禅一样。“刺绣这条路是枯燥的，完成一幅作品少则几个月，多则几年，如果守不住寂寞，耐不住清贫，真的很难坚持下来。”

　　刺绣的工作寂寞、枯燥，我们能想象得到的，如何又会清贫呢？赵亦军是我省工艺美术大师，还是我省非物质文化遗产杭绣技艺传承人，他绣制的作品那么精美，一定价格不菲呀？

　　老人的签约弟子刘雨涵告诉记者，赵老师是特别单纯和执着的人，自己的技艺他可以毫无保留、甚至手把手教授给喜欢杭绣的人，但是作品，是比他的性命还要重要的，他愿意自己贴钱贴力气送到各地去展览，但若要出售，那就好比要去剜他的心头肉般不舍。迄今为止，老师的优秀作品，只有为数不多的几件捐赠给了政府有关部门，其余他都自己小心珍藏着。或许，遇到非常有缘的人，老师才会割爱吧！

　　赵亦军说，自己的绣品都是世上仅此一件的孤品，每一件作品都是他呕心沥血创作的，是他的宝贝，也是见证杭绣传承发展历史的珍品，他希望这些作品能成为“活的教科书”，让社会上热爱杭绣技艺的同行们欣赏、研究，而非被人买去放在家里，这样就限制了作品本身应该发挥的更大价值。所以，他最乐意的事是将绣品拿出去展览供人观摩。

　　温暖的夕阳透过窗棂打在赵亦军身上。发扬光大宫廷杭绣道长且阻，好在它得到了杭州武林街道文化站等有关部门的重视和支持，赵亦军只希望自己的身体能争气一点，不要生病，“这样还能多绣一些好作品，希望能传承下去”。