■张习

　　家乡的一处长廊幽然立着，向里走，那廊迂回幽长，四周泛着股好闻的檀木香，细嗅，还有一股时光的味道。很古老，很深沉。我倚坐在一柱旁，听着那敲击心灵的乐章，望着这仿佛是三百年以前的回廊……恍惚间，竟怀疑这是不是清代书画家金农在雍正二年的那个深秋之际，移居到一个叫“净业精舍”的去处。想起金农曾有过的描述，那是一个“风叶满庭，人迹鲜过”的所在。

　　金农为扬州八怪之首。字寿门、司农、吉金，号冬心先生、稽留山民、曲江外史、昔耶居士等，钱塘（今浙江杭州）人，好游历，布衣终身。晚寓扬州，卖书画自给。嗜奇好学，工于诗文书法，诗文古奥奇特，并精于鉴别。书法创扁笔书体，兼有楷、隶体势，时称“漆书”。53岁后才工画。其画造型奇古，善用淡墨干笔作花卉小品，尤工画梅。这个“怪”首先是指作品格调上的离经叛道。金农等人戴上“扬州八怪”的桂冠后，既为社会所认可，又被人们津津乐道，广为传扬。这除了艺术风格的原因之外，其中也包含着个性行为、思维方式、处世观念等多种异于常情的因素。金农具有的完全是一个浪漫诗人的情怀，一个不修边幅的书画家风度，一个无拘无束的野逸文人气质。其次，金农晚年穷困潦倒，尽管不能排除社会原因，但也有属于自身的缘由。金农的收入也颇可观了，结果老来却弄得四壁皆空，无钱入殓，这不能不说是一个悲剧。

　　由于金农的身世，他以卖字卖画为业，难免把商业习气带入艺术领域。许多慕名求索者又非知音，不少作品明显有应酬之嫌，甚至有“师藉门生卖画钱，门生画亦赖师传”，“图成幅幅署髯名，浓墨刷字世便惊”的情况，并由此引发出“金农无画论”之争。这些情况虽给金农书画的鉴赏、论评带来一定疑难，然而绝不能由此否认他的作品风格是顺应了当时历史文化发展的趋势，在抒发个性，冲击时弊，力倡新思维方面所做出的贡献。

　　金农爱茶，其书法中有几件涉及到茶，其中浙江省博物馆藏一幅隶书中堂，从中可见冬心先生对茶的见解：

　　玉川子嗜茶，见其所赋茶歌，刘松年画此，所谓破屋数间，一婢赤脚举扇向火。竹炉之汤未熟，长须之奴复负大瓢出汲。玉川子方倚案而坐，侧耳松风，以候七碗之入口，而谓妙于画者矣。茶未易烹也，予尝见《茶经》、《水品》，又尝受其法于高人，始知人之烹茶率皆漫浪，而真知其味者不多见也。呜呼，安得如玉川子者与之谈斯事哉!稽留山民金农。金农的爱茶之心从作品中流露无遗，大约是看到刘松年所画的《卢仝煮茶图》有感而发（金农曾临摹过一幅宋人《玉川先生煎茶图》，不知是否刘氏之作）。从金农所描述的廖廖数语中,破屋数间，玉川子静坐候汤的形象生动地浮现了出来。金农笔锋一转，又谈起烹茶之道来，“茶未易烹也”，的确是一句内行人的话，唐代陆羽在《茶经》中曾论到：“其火，用炭，次用劲薪。其炭曾经燔炙为膻腻所及，及膏木，败器，不用之……其水，用山水上，江水中，井水下……其沸，如鱼目，微有声，为一沸；缘边如涌泉连珠，为二沸；腾波鼓浪，为三沸。已上，水老不可食也。”

　　我们从金农作品中可知，他不仅研读过《茶经》和《水品》（明徐献忠著）而且还向烹茶专家学习过此道。因而，对看似容易的烹茶自有深刻的体会，决非附庸风雅，故作清高之词。正因如此，金农对当时一些“烹茶”之道，一眼就能看穿其实质：“人之烹茶率皆漫浪，而真知其味者不多见也。”金农在59岁时还写过《述茶》一轴，内容为：“采英于山，著经于羽；荈烈蔎芳，涤清神宇。”他还书写过苏东坡的茶诗：“敲火发山泉，烹茶避林樾。明窗倾紫盏，色味两奇绝，吾生服食耳，一饱万想灭。颇笑玉川子，饥弄三百月，岂如山中人，睡起山花发。一瓯谁与同，门外无来辙。”