时抵小雪节气，有朋友在朋友圈里晒腌白菜，让我想到了这个题目。

　　犹记少年时光，对这个腌白菜是既讨厌又喜欢。讨厌的不仅仅是在大冬天要光脚踩白菜，更主要的是到了春天还有吃不完的腌白菜，且那腌菜缸里已经发出难闻的气息。这是特别讨厌的，因为这等于说否定了我的劳动成果，如同我出版的一本又一本书被送进了废品收购站。要说喜欢呢是因为一层盐一层白菜的铺排和踩踏，还是有点好玩且有成就感的。首先脚底板和白菜的摩擦是一种体验，尤其是在加了盐铺了几层之后的摩擦，便会发生吱嘎吱嘎的声音，这比中年后去足浴要有快感。

　　而当某一年白菜特别好吃时，大人会提到这是我踩的，这个时候就有了成就感。我说的“某一年”，是指腌白菜实际上不是每年都腌得好的，有时因白菜买来后连续雨天，那白菜得不到充足阳光的暴晒，包括盐放多放少，石头压得好不好，诸如此类因素，都会影响腌白菜的口感。我还听说女人一般是不能踩白菜的，只有我这样的“小鬼头”才可胜任，所以也不能看不起男人会出脚汗的臭脚。

　　年初去大江东采访，去一生产萝卜干和榨菜的工厂参观，虽是半机械化了，但似乎人工仍起到不少的作用。比如如何压大石块，这还是个力气活，虽有杠杆一类的起重设备，但有些活一定还是要用力气才行的。腌白菜，一是要有白菜，二是要有盐，三是要有一个腌的过程，要用力气，还得承受压力，这样的过程就如同写作。小雪腌菜，大雪腌肉，有时就得讲这么一个程序。

　　如把写作比作腌白菜，这几个月扳起手指头一算，光是人物就采访了十几位。其中有退休的老工人，他们中有焊工有镗工，更多的是农民，包括村委会干部，也有乡镇街道一级的干部，当然也有老板。这中间我接了一个活，让我去写城中村改造，这当然得去接触要被改造的那些人。这就要走街串户，跟人聊天，记下他们的话。作为一名写作者，我是多么渴望诗和远方啊，但是为了一碗腌白菜，我又不得不“苟且”呀。

　　事实上这些年我愿意接这个或那个看上去几乎毫无诗意的活，那是因为我相信腌白菜也有独特的香味，总比成天坐在办公室强呀。因为那是不可能产生灵感的，你每天对着平板电脑，你的生活也是平板的。只有走到乡间去，你才知有那么多无名的花草是你不认识的，而少年时常见的庄稼则也越来越少了。

　　现在那个改造这个工程的，势如破竹浩浩荡荡，我只是记录，记录当中会有思考，思考也必然会有不合时宜的。不合怎么办，那我还得记下来呀，你在我的豆腐干中看不到，在我的豆腐皮中也看不到，但我自己是不会忘记的。比如说天下第一难的征迁难，它到底难在哪里，真的只是钱的问题吗？特别是农村里的人还有不少祖坟的呀，你说让这些祖坟，这些先人的“家”迁到哪里去呢？而且这种迁一年也才两次，清明和冬至。都说人在做，天在看，那我怎么办，只能有一点记一点。我们写不出史记，但也不妨死记下来。

　　当然也有不少的采访者是欲言又止欲说还休，我也总是会轻轻地试探，就如脚踩白菜一样，是不能一下子就用猛力的。因为有的涉及隐私，有的会导向滑铁卢，有的他们觉得无关宏旨，但是我以为真正有价值的，可能是他没有说出口的那一些。即使有的人说的话也跟电视上报纸上的差不多，我也还要问个为什么？有时连问三个为什么，就马上到了底线了，是的，底线。我知道我必须完成任务，但我又想掏人家的心窝子。

　　是的，任务是多么乏味啊，除了腌菜还是腌菜，清蒸的水煮的饭焐的，统统都是腌白菜。当然，最好来一点肥肉或精肉，腌白菜不可没有油水，而且这样的油水也是不会产生中年油腻男的，因为白菜的存在会让你腻不起来。我的意思是说，写作如同腌白菜，这无论是动词还是名词，都是有意思的。

　　○孙昌建