○李乍虹

　　每年的年三十晚上，大约在下午5点半的时候，必定有一辆黑色的轿车载着一家三口和一桌鱼鸭肉蛋的年夜饭菜，慢速地行驶在由城西开往城南的马路上，车上的人抱着热乎乎的菜肴小心翼翼地守护着……这样的另类过年方式，在萧山城区恐怕很难找到第二家了。

　　我们家过年的方式确实有些另类，许多人都不理解，提出质疑：不能将公婆接到自己家来过年吗？不能到公婆家中去做年夜饭吗？即使这样简单的事情，对于我们来说都一直成为难中事。

　　结婚20多年，三口之家已约定俗成必须这样过年。我们家很羡慕到饭店去吃年夜饭，羡慕到另一个城市去过一个浪漫的除夕夜，这些“奢侈品”，我们没法拥有。老人比孩子还要孩子气，我们宠孩子更要宠老人，这是先生的逻辑。我们要顺从老人的安排，知道要在大年三十这天陪老人度过一个欢乐的大年，知道要让老人们享受儿孙绕膝的乐趣。

　　公婆都是离休教师，家有“家规”：儿子必须到父母家中过年。这可以理解，而不能理解的是还有两条附加“条约”：第一，公婆家平时从来不用燃气做饭，年夜饭也不能例外。一只电饭煲和一只电炒锅，如果在这两个家伙上做一顿年夜饭，至少要半天时间不说，而且会是一桌子冷菜；第二，老两口年三十晚上从不出门。公公婆婆都是少小离家读书的知识分子，“老知”情调十足，年轻的时候吃食堂的，年纪大了吃保姆做的。不会做饭，不讲究吃穿，是他们的生活样式。

　　初为人妻，第一年去婆家过年，我买了燃气灶和铁锅什么的，准备大显身手做一顿地道的本土年夜饭孝敬公婆。一罐煤气搬进门时，婆婆的脸色变了，她说，家里之所以不用燃气做饭是从安全角度考虑。我陈述了用燃气做饭快捷、好吃等好处，坚持要做一餐，这也是我进他家门后做的第一餐，也是唯一的一顿年夜饭。

　　第二年过年，婆婆说这次年夜饭由她亲自做给我们吃。下午5点准时到了公婆家，婆婆还在看着菜谱做菜。豆芽、白萝卜、胡萝卜、豆腐干等八种菜做成的叫“八宝菜”，一只在电锅里煮着捞不起一根骨头的叫“红烧全鸡”，“土豆烧肉”也是煮得烂得分不清土豆和肉，再加一条面目全非的鱼，还有一个贡丸汤。口味基本是淡的，色彩基本是模糊的，香气基本是混合的。这一桌子菜被婆婆称之为“健康餐”。拿着筷子开吃，大家都一脸僵硬地笑着说：“好吃，好吃。”这是我30年来过得特别简单、特别无趣、特别委屈的一个年。

　　吃这样的年夜饭心中生出的委屈还来自于另外一个原因。我父亲是绍兴人，小时候家中过年都是他亲自张罗的。包粽子、腌肉、酱鱼、炒花生、爆米花，父亲对年夜饭那是相当讲究；力笋烧肉、熏鱼、白鲞烧肉、虾油鸡、盐水鸭、油豆腐嵌肉、刮鱼丸、刨萝卜丝……总是馋得我们直流口水。小时候家里过个年，一家人要忙上好几天，浓浓的过年氛围特别难忘，至今都感激父母给了我们快乐的童年。

　　之后过年，我出了个主意，我们做好年夜饭送过去一起吃。这一套就把自己给套了20多年。做这餐年夜饭可有讲究，得合老人的口味。渐渐地，我摸索出几条经验，按照“三基本”（基本不放盐，基本不用油，基本要煮烂）的原则，以及“三不吃”（不吃生食品，不吃腌制品，不吃油炸品）的要求来做这餐饭。

　　吃了20多年的另类年夜饭，我总结出一个硬道理：老人是要宠的，等到你把他们宠上天的那天，你就不会后悔了。