■程亚军

　　如果不是眼下的全城大停水，我就不会想起故乡那口结满青苔的古老水井。它比我爷爷的年纪还要长，存在比我爷爷还要久。不过，料想经过这些年的规划，家家装上自来水，古井应该也被盖上圆形的石板，扣上铁钉，再也没人刨根问底，去追本溯源，去饮其流怀其源。

　　故乡啊，那一泓不掺杂质的清泉，叫人怎么能不怀念。我们村里三百户人家，就三口水井。我家被划定在靠近溪水的那一口井，这口井是在村的中央，离我家很远。要经过一排牛棚，一块空地，还有一堵一百米长的墙。虽然隔着那么远的距离，可每天妇女在井边洗衣服的敲棒槌声都能传到我耳朵里，因为乡村安静，与世隔绝。聚水而居，吃惯用惯这一井的水，米里饭里，粥里汤里，穿在身上的衣服里，深入骨子里都散发着一个水井特有的甘甜清爽气息。身体里健康朴素的气质，都浸润其中，打上烙印。这是每个人特殊的念旧情怀。

　　其实，水井在外面的人看来又很普通，井边用一种如大理石一样的材质铺成。只是我后来遍寻古村古井，再也没看到那么倍觉亲切的造型了。

　　我父母挑水都是用一对圆木桶，打满的话大概有几十来斤重。家里有一口大水缸，放在灶房，好像能容纳三挑水。每当看到父母将水缸里的水挑满，我和弟弟就别提有多高兴了。不过更多的时候，取水的任务落在负责做饭的我身上。我是挑不动水的，就用一个小的吊水桶往家里提水，一小桶的水刚好用来烧水做饭。有时候弟弟在家，就被我抓了壮丁。我拿起那个大的圆木桶，再拿一根扁担，他就知道要去水井抬水喝了，嘴里嘟囔着要做作业，我觉得自家的弟弟特别懒，先用苦肉计哭诉，别人家都有哥哥可帮衬，就我没哥哥。这法子大部分时候奏效，但也有不从的时候，那我就要另使一计，吓唬吓唬他，“小老人，扁担刀吃过吗？”没少挨我扁担的威胁，当然每次都只是轻轻作势要揍他，不忍心真打。等到开始抬水的时候，也会心疼他，把木桶往我这边的扁担移一点，直到水都淌出来泼出来到我的鞋面湿透为止。

　　这样两个年纪相仿的孩子去取水，身高的原因，井绳总是够不到水面，猫着腰挂在井壁上，本来就吃力，手一滑，吊水桶就溜进了井。因此一年当中，水桶起码也要掉井里两三回。满水的季节里，眼睁睁看着吊水桶沉下去，吊水绳像蛇一样钻去水底，没了身影。幸亏，碰到好心的乡亲会用一根长竹竿，拿麻绳绑上钉耙，往井底里用力探，还真别说，大部分时候都会将水桶捞回来。

　　在最炎热的日子里，井台边柳树上蝉鸣最烦躁的时候，水井的水也会偶尔降到井底，那就是水荒之年了。井底露出泥沙和石子，还有现出很多掉下去的彩色吊水桶。小小的我，还以为水井的另一端会一直是通往蔚蓝的大海，或者碧绿的水库。没想到它是一个尽头，会有干涸露底的那一天，看着它一寸一寸消瘦，直到接了两次井绳还是够不到它，心里就慌了。

　　不过，这样难熬的日子不会持续很久。几阵惊雷后，下雨了，瓢泼大雨浸润进泥土的那一刻，井水就一寸一寸往上涨，没过了它干涸过的一圈一圈痕迹。一个上午的时间，水井就恢复到了几个月以前的水位。

　　后来，我家里建造了新房，是独门独户的小院，在后门挖了一口水井。请人装上水泵，将水管直接接到厨房和卫生间。家家户户都这样后，马桶的排泄污水直接排入地表，水井的水变了颜色，村里人意识到水质有变，便为自家下水管挖了化粪池。大概数年前，我回家过年，看到山上建造了水塔，从更高更远的水库里取水。

　　如今的水井只在古村可见，人们用一种标本保存法，去怀念过去落后生产方式里的淳朴。“水来了，水来了”，在孩子拧开自来水龙头的欣喜中，一股夹杂着黄泥浆的暗黄，和漂白粉的刺鼻气味，将我拉回现实。在哗啦啦的水声中，仿佛穿透时光听见井底清泉的暗涌。