○郭佳琪

　　母亲的家乡，是有柴门的，是有岁月的。

　　那不过是一个小村，也曾有大片大片的田地。村民勤劳，棉花、油菜花、玉米、高粱、萝卜……大片大片铺展着不同的季节。小时候，几乎家家都砌着灶台，烧着柴禾，日出而作日落而息，随着柴门的咿呀声展开。如今，外婆住进了新房，但老房舍不得拆掉，于是柴门被保留了下来。

　　柴门是孩子们的乐园。孩子大多不喜欢在锃亮的铁门边玩耍，柴门便成了他们的“百草园”！有柴门的破房早已没了顶，里面有几棵粗壮的树，风一阵吹，墙颤巍巍的，柴门吱呀地响，惊走了一树食果的鸟儿。孩子们喜欢躲在柴门后玩捉迷藏，喜欢到墙角挖几株野花，或捉几只昆虫。孩子们最快乐的是打果子，一个个拿着自制的弹弓，似是打准了，射出去却连声都没有。玩一会儿没耐心了，孩子们便开始一起摇树，晃下了一个秋天的丰硕和苍劲。大人们远远地看到树被摇得厉害，就去柴门那领回自家满身露水的孩子。柴门吱呀地响，孩子们一哄而散。

　　柴门是大人的牵挂。有一段时间，天旱地燥，外公想在柴门边搭棚放柴。母亲心疼外婆外公，带上我去帮他们运柴。不一会儿，柴就叠好了，我在柴上蹦啊跳啊，玩得不亦乐乎。母亲却傻呆在那儿，依着柴门望天际苍茫的暮色，她在想什么？该走了，爸爸已经发动了汽车，外婆拉着我的手恋恋不舍：“啥时再来哟，外婆炖土鸡煲给你吃。”“吱呀，吱呀”，夜风中柴门微微震颤，苍凉的吱呀声像一把锯子，撕裂着离人的心。

　　外公临别时是不说话的，却愣扶着外婆久久地站立在冷风中。母亲的手也震颤起来，右手轻拍外婆紧握母亲左手的双手，像安抚一双孩子似的说：“爸妈，没事，周末就来，啊！”外婆笑了，外公背过身去，微耸着肩膀，柴门“吱呀呀”地响，母亲也似中了家乡的毒。

　　“吱呀，吱呀”，柴门一遍又一遍重复着单调的梵音，送走了一个又一个都市追梦人，又召唤回了一批又一批对家乡牵肠挂肚的游子。柴门，永远的故乡，永恒的乡愁。