○应红枫

　　有一天早上醒来，竟然发现自己在不知不觉中已经升级成为了一个不折不扣的中年“油腻”男人。中年男人前面为什么要加“油腻”两个字呢？没有细究过。油腻就油腻吧，可能因为人到中年多少有点发福，皮下脂肪比“小鲜肉”厚了一层的缘故。

　　中年男人，其实就像季节的秋天，我们已经度过了花季幻想的年龄，生命中已经有了些许沉淀和积累，偶尔还会有一些怀旧和思念。是的，偶尔还会有一些怀旧和思念。不知在哪里看见过一条标注，说是“油腻”男人的标志之一，就是身上总带有一串钥匙。其实，这串钥匙与其说是中年“油腻”的标志，不如说是我们“油腻”男人对工作、对家庭的一份责任。在家，上有老下有小，每天进进出出，是菜场里常见的“买汰叔”，自觉分担着琐杂的家务；在单位，是骨干中坚力量，生存的各种压力挑在肩上，除了出差，每天在客户、文件、合同之间周旋，任何一个环节，都少不了会需要一把钥匙。中年“油腻”男人身上的每一把钥匙，都代表自己承担着的一份不可疏忽的社会责任。

　　既然跨入了中年“油腻”的行列，在我身上确实也携带有一串钥匙。那串钥匙很普通，但是每一把钥匙都是一份责任，都连接有温暖的故事。其中有一把很特别的小钥匙，虽然很久没使用，但是却一直不敢丢弃它。那是一把很老式的钥匙，钥匙的柄，还是胶木塑料的那种。那是我居住的第一套房子楼道下报刊箱的钥匙。我每年总会订几份时政类和晚报类报纸，每天下班回来都会在楼道下顺手打开报刊箱取了报纸，然后在晚饭后坐在沙发上惬意地享受阅读的时光。除了我自己习惯于每天阅读，更重要的是随着儿子的渐渐长大，也耳濡目染地喜欢上了阅读报刊杂志，并缠着我给订了几份儿童读物。那些被儿子翻过的旧杂志，儿子一直舍不得扔掉，到现在还堆叠在楼下的车棚里。

　　我是在儿子读初中的时候换房子的，就是所谓的学区房，让儿子上学近一点，从家里到学校只要走5分钟的路程。这年年底，我把老房子卖给了一户据说是做水产生意的商户，做房产交接时，从楼道门钥匙到各种内门钥匙等，零零总总大概移交有几十把之多。等我叫来卡车把一些衣服和锅碗瓢盆等不能移交的私人生活用品拉到新房子后，才猛然发现，报刊箱的钥匙还挂在我的钥匙串上。每天都要去光顾的报刊箱，怎么会忘记移交钥匙了呢？既然已经把房子卖出去了，这钥匙的主人，自然也是要变更的了，否则新主人拿不了报刊箱中的信件啊。

　　第二个双休日，我横穿了半个定海城，去敲那扇我整整进出了十年的门。新主人不在，可能出去打理生意去了。没法，我只好把钥匙搁在新主人门口的台阶上。我转身刚要回来时一想：谁会注意到一把掉在门口的小钥匙啊？闹不好第二天早上就让物业搞卫生的阿姨扫掉了该咋办？于是又拾起来，还是面交的比较妥当。此后抽时间又去找过几次，可能那户人家做水产生意忙，一直没有碰到他们。

　　我想，必须再找个时间，把它交付给现在的新主人。虽然一把小钥匙而已，但这是一个“油腻”男人该履行的一份责任吧。