◎王珍

　　在一群作家中，他的名字辨识度很高。

　　他在1979年发表的小说《乔厂长上任记》，开辟了中国工业题材小说的新局面，成为中国改革文学的开山之作。其情节模式，如“新官上任式”“改革与保守相斗式”“改革+爱情式”等，成为后来者的范本。1980年，小说改编成电影《钟声》，由陈颖主演。同年，改编的同名电视剧播出，李默然在剧中扮演乔厂长乔光朴。也许更多的人记住了演员的名字而并不知道写小说的他。

　　而后来的长篇小说《蛇神》《子午流注》《人气》《空洞》，中篇小说《锅碗瓢盆交响曲》，短篇小说《三个起重工》等一部部力作高密度地问世，几乎每诞生一部新作，都会引起一场轩然大波。他的作品不但屡屡获奖，而且读起来脍炙人口。更有一卷卷有分量的个人选集、文集的出版，蒋子龙这个名字一次次打动着人心，人们想要不记住也难。即使在作家群中，他也是月亮和星星在一起。

　　这位善良正直的作家性格直率，不仅笔锋犀利，口才也非同一般，而且还是一玩脑筋急转弯的高手。据说有一次，在美国洛杉矶中美作家联谊酒会上，美国诗人金斯伯格和蒋子龙互怼。金说，他有个谜语，20年来从未有人猜出。蒋说，自3岁以来从未遇到过猜不出的谜语。金的谜语是：把一只2500g重的鸡装进一个只能装500g水的瓶子里，用什么方法把它拿出来？蒋的答案：您怎么放进去，我就怎么拿出来。您凭嘴一说就把鸡装进了瓶子，那我就用语言这个工具再把鸡拿出来。金不得不服啊。

　　如果不是因为最近有幸参加了一次全国作家的采风活动，估计我永远只能知道这些传说中的蒋子龙。在活动的那几天，蒋子龙的身前身后，始终有人簇拥、追随、围观，求同车、求同桌、求合影、求签名。

　　在一个毒太阳的午后，大家进入一个农庄里歇脚、吃刚刚从地里摘来的西瓜。有人过去要跟蒋子龙合影，他立马就放下刚咬了一口的西瓜。在景点，只要蒋子龙稍一驻足，总是呼啦呼啦不断有人“缠缠绵绵”地傍着他合影。而他不管正在做什么，多半是有求必应，态度极好地配合。他天生一张严肃的脸，后天却给他配置了一颗柔软、细腻的心。

　　活动中，主办方多次安排蒋子龙发言。他每次都讲得用心动情，引起大家的共鸣。记得有一次是在一个广场上，台上台下都没有座椅。在台下的我们，可以撑伞遮阳，可以喝水解渴，可以挥起衣袂擦把汗。而年近八旬的他，身板笔挺地在阳光暴晒中站台个把小时，照样把话讲得有声有色，丝毫不敷衍。

　　无论是吃住行还是集体合影等活动的各种安排，蒋子龙一概听从安排，客随主便。他随和、谦逊，不故作谦虚、客套，更不挑剔、推诿。

　　在一次乘车的途中，蒋子龙被导游点名叫唱歌。他站在摇晃的车厢前，动情地唱起了家乡河北的沧州民歌。虽然是一首阿哥阿妹的情歌，但被他唱得深情而不轻狂，庄重而不狎兴。就像他在活动中手牵手携夫人同行，偶尔互相拍照片，和任何一对从少年到白头的夫妻一样，令人羡慕。

　　在无人打扰的时光，他们比人群中的任何一个人都安静、不动声色。当然，像他这样一位名副其实的社会的头脑，时代的智者，只需用自己的笔触和人生描绘出一片别样的天空，根本就无须用喧哗来引人关注。

　　我素来不敢围观，个子矮且胆子小，生怕被人家踩死。从小就羡慕那些能够骑在大人脖子上看热闹的小孩，觉得那就是“站在巨人的肩膀上”看世界啊。虽然觉得蒋子龙这样一个令文人无法相轻的重量级名字，值得崇拜和敬仰，但我还是沿袭了自己的习惯。我只敢把自己一路上随手拍下的作家们的照片，其中也有蒋子龙夫妇的，发到一个百余人的大微信群里。

　　我刚刚发完照片，群里立刻跳出一行字：“谢谢王珍的照片！蒋子龙合十。”

　　虽然在这个人群中，我连路人甲乙丙丁都算不上，但蒋子龙却一样不怠慢，让我脆弱的自尊心瞬间得到抚慰。其实，这并不重要，重要的是我被教懂了：生活中越有料的人越低调，越有实力的人越没有架子，内心越丰盈的人越会理解人，心态越平和的人越懂得尊重人。