梦中的母亲
◎孟庆瑞
我的母亲是沂蒙山区一个地地道道的农村妇女。在这片风景秀美但并不富饶的土地上,母亲就如一颗黑夜中的流星,在我的人生长河中划出了一道亮丽的光芒,瞬间便消失在茫茫的宇宙间。
母亲出生于上世纪30年代,打我记事起,从天微亮到夜幕降临,她就如一个上紧的发条,推碾、割草、喂猪、摊煎饼、种田。日复一日琐碎的农活,让母亲始终处在忙碌之中。岁月侵蚀着母亲的青春,让她的秀发由黑变白,曾经美丽的容颜也深深刻下了岁月的年轮。她那微细的纹理慢慢变成深深的皱褶,每一条皱褶恰似母爱聚集起来的河流。
每当晚饭之后,母亲时常在极为昏暗的灯光下穿针走线,利用琐碎时间为我们缝制衣服。我们极为合身的衣服,均出自母亲那双粗糙且布满老茧的双手。
忙碌的母亲,似乎永远不觉得累,这种勤劳的品质贯穿了她的一生。母亲的勤劳和善良,在村里是出了名的。全村无论谁家闹矛盾了,一时解不开心头的疙瘩,都会找母亲倾诉。尽管母亲大字不识,却能说出许多通俗的道理来,很快便拂去来人心头的郁闷,带着笑脸回家。
清楚地记得,在我五哥当兵走后,每到日暮黄昏之时,母亲总会站在村子东头翘首向东望。五哥当兵几年来,母亲总是踮着小脚,来回奔走在从我家到村东头这条小路上,这看似很短的路程,在母亲心里却显得那么漫长。母亲的鬓发,在这条乡村小路上变得越来越白,眼睛也变得越来越浑浊。
春天来了,雪花又落了,母亲默默地以自己的方式,在心中默念着自己的孩子,遥祝着远方孩子的平安。有时,拿着五哥那一身戎装的照片,母亲经常会用手轻轻地翻来覆去抚摸,还要在昏暗的灯光下端详好久。
母亲没有上过学,教育孩子的方式也很独特。她往往是从小事入手,影响和熏陶孩子,正所谓言传身教。母亲的一生尽管是那样的平凡和质朴,可我灵魂深处的“精神长城”,却是受她的言传身教慢慢构筑起来的。
母亲的离去是突然的。在我还没有能力回报母亲养育之恩时,她就急切地走了,这留给我深深的愧疚和遗憾。在带着这种愧疚和遗憾的岁月变迁中,儿子对母亲心怀无尽的思念。