送“催命符”的“医药代表”
○陈慈林
大表兄生了肺癌,需要手术,住进了上海一家著名医院,我赶去探望兼陪床。他虽尚未完全确定自己的病情,却已从家人和亲属们躲闪的目光中获得了不良预感,因此情绪很低落。
手术前一天,医生问我们是否要把真实病情告诉患者?权衡利弊,家人怕影响手术效果,决定暂时不把真实病情告诉病人。留恋美好人生是人的本能,有的人健康时慷慨激昂,但当得知自己患癌症后,常会精神崩溃,几个月甚至几星期就走上不归路。这是常人难以避免的弱点,此时善意的“谎言”是可能有利病人健康。有人对他说:“你肺上生了一个小东西,医生说切除就没事了,只是个常规手术。”
大表兄病房中的四位病人,可谓同病相怜。除大表兄外,二位是肺癌、一位是食道癌,而且都是在两天内先后动的手术。与陪床的亲属私下一聊,都说没有告诉病人真相,因此我们从不在病房里询问别人的病情,也从来不说一个“癌”字,甚至连细胞、淋巴、切片、化疗等字眼都是回避的。医生查病房时当着病人说的是一套,到了外面对家属说的又是另一套。陪护的亲属之间要交流什么信息,也是跑到走廊上,避开病人互相咬耳朵、做手势,好像特务在接头,搞得神秘兮兮的。病人虽然也有点预感,但他们也不愿意对家属说破,日子就这样平静地过了几天。
一天早上,医生还没有开始查房,突然走进一个穿着类似护士服装的女青年,旁若无人地在每张病床上放下两张报纸,就一声不吭地走了。我们还以为是医院给病人送的报纸,也没太在意。对面病床一位70多岁的老大爷带上老花眼镜,随意浏览着标题。突然只听一声:哎呀!老大爷晕了过去。我抓过报纸一看,吓了一大跳,这两张名为《抗癌文摘》和《肿瘤看台》的印刷品,赫然在目的是诸如《肿瘤患者,你吃的是最好的抗癌药吗?》《真相:癌症治愈的秘密》《当医生判了我爱人“死刑”后》等触目惊心的标题。这对刚动手术没几天、极力回避癌症等字眼、心理已经非常脆弱的病人来说,无异是两道“催命符”!
此时病房里乱成一团,四个病人两个心动过速、一人血压升高、一人休克,护士们量血压、输氧、注射肾上腺素……
我愤怒地抓起报纸,拍在医生的办公桌上,低声吼道:“看你们干的好事!”医生看到报纸,对我说:“又是那些该死的‘医药代表’,他们只顾自己做广告,根本不顾病人的死活。”当他叫来了医院保安,与我一起追出去时,偌大的医院里,那送“催命符”的“医药代表”,早已完成任务“凯旋”了。
我恨透了那个缺德的“医药代表”,也对医院让其随意出入表示极大的愤慨。但愿有人能够惩罚和制止这种只顾自己推销药物,不顾病人身心健康的缺德行为。