○卢江良

　　我老家在绍兴乡下，那边有连片的小山，坡上遍地都是茶树。在我孩提时代，老家的村，还不叫“村”，被称作“队”，行政村叫“大队”，自然村叫“小队”。连片的小山，为队里所有，茶树也一样。村里的成年人，不像现在能自由择业，他们被聚集在队里，给统一分派工作，男人干重点的活，妇女干轻一点的。他们日出而作、日落而息，整天忙碌在乡野间。

　　在我的记忆里，那个时候，母亲有一半时间是在采茶中度过。无论刮风下雨，还是烈日炎炎，只要没下田的日子，都要与其他妇女很早起床，带着冷饭和霉干菜，翻山越岭去小队的茶山，整天俯身茶树之上，忙不迭地采摘。因为当时，茶山是公有的，人也是公有的，但家是私有的，于是有了“工分”这种东西。像采茶这种活，根据每家采摘的多寡，来评工分。

　　所以，我很小的时候，就认识了“茶”。然而，说出来蛮有意思，尽管认识它很早，可一直没有喝过，直到成年之后，才不时地喝上一回。作为乡下的孩子，在老家生活的岁月，我们每天喝的是井水，没有喝茶的习惯。就算成年后喝茶，也不是出于习惯，更谈不上是文化，只是用来消热解渴，因为我是热性体质，经常会“上火”，而绿茶能杀菌消炎，如此而已。

　　提到“茶”，还发生过一件趣事。那年，我在广州打工，供职于一家杂志社。同事大都是本地人，他们有喝茶的习惯。刚进杂志社没多久，有一位同事提出请我去喝茶。我听了，颇感迷惑，暗想：喝杯茶，有什么好请的？又不是聚餐。但碍于情面，我勉强答应了。结果赴会后，大吃一惊，发现那个“喝茶”，根本不是单纯地喝杯茶，而是品尝品种丰富的点心。

　　后来，我辗转到了杭州工作和生活，也数次受邀或邀请朋友去喝茶。不过，说实话不是因为爱上了喝茶，而是在茶室比较适合聊天，它不像办公场所那般呆板，也没有酒店那种嘈杂。而对喝茶必点的那杯茶，似乎永远处于被点缀的地位。

　　平时，我也喝喝茶，喝过的茶也不少，此刻记得起来的有：西湖龙井、洞庭碧螺春、黄山毛峰、安溪铁观音、祁门红茶、云南普洱茶、安吉白茶、径山绿茶、普陀佛茶、福建茉莉花茶、庐山云雾茶、武夷大红袍……这些茶，有些是亲朋好友馈赠的，有些是参加活动的礼品。我喝的当儿，除了喝个新奇，更多的是解渴，几乎未曾牵扯到文化的层面上。

　　然而，这种对茶无感的景况，在2018年立秋前一周，让我发生了彻底的改观。那天下午，骄阳似火，我应邀参加一次采风活动，与一帮文朋诗友到了杭州龙坞一个叫“九街”的地方。那里抬眼所见均为白墙黛瓦的仿古建筑，处处洋溢着浓郁的民国风情，与周边山水、茶园环境交相辉映，典雅而不失时尚，宁静且并不落寞。我们就在街上的一家茶吧，短暂地休憩、喝茶。

　　如今，我已不记得，当时招待我们的是什么茶，想必是“龙井绿茶”吧！因为那个地方，早在宋末元初已出产龙井茶，曾被誉为“千年茶韵，万担茶乡”。我只记得，那茶是沏在青瓷碗中的。那青瓷，胎质坚硬轻薄，釉色晶莹纯净；那茶芽，色泽嫩绿光润，汤色透明清亮。置身于别样的九街，我细品慢啜，顿觉鲜醇爽口，齿颊留芳。那一刻，我毫无缘由地爱上了喝茶！

　　记得，曾经有人问我：“你最向往的生活是什么样的？”我总是开玩笑地说：“无须干活，衣食无忧。夏天回老家的村口乘凉，冬天在自己家的露台晒太阳。”现在，我想应该再补充一个“项目”：那就是偶尔去那个叫“九街”的地方逛逛，逛累了，就在那边拣选一家环境优雅的茶吧，安静地坐在里面听听轻音乐、喝喝龙井茶。我想，那是一种无比美好的生活。