■王珍

　　我往碗里打了三个蛋，准备炒鸡蛋。先生在边上问，你准备炒几锅？

　　什么意思？这话我很听不懂！

　　他不厌其烦地解释，就是要把鸡蛋摊得极薄，像春饼皮那样。这不是要一锅一锅地弄出来？

　　这太无厘头了，有点像《水浒》里鲁智深到镇关西的肉店里寻事儿！一个不会做菜的人，常常被一个更不会做菜的人挑剔、骚扰，这是我在柴米油盐的日子里最大的烦恼之一。

　　我说的之一，是因为这样的烦恼还有许多。比如，他常常说，番薯粉加鸡蛋做的粉皮很好吃哦，你怎么就不会做呀。我就是煮一锅稀饭，他还能挑出许多毛病来。他会把我盛给他的一碗粥倒回半碗去锅里，然后气急败坏地端着碗哗啦啦往里加半碗开水，并摆出一张扑克脸教训我：“稀饭，稀饭，要喝得起来的才叫稀饭。”

　　由我看来，就是一粒米加三碗水的那种薄度。用我老爸的话来说，这样的薄粥汤吃落去根本就没有劳力，是旧社会地主家给长工吃的伙食标准。

　　就是，这是什么人啊！稀薄，水分很多，你不会直接喝盐水啊？

　　长年累月和这样一个鸡蛋里挑骨头的人在一起，我忍不住多次撂挑子，这么难弄，不侍候了！他一听如释重负，特别开心：“做得这么难吃，硬要我吃下去，还不许我说不好吃。我宁愿到随便哪个民工摊上去吃！”

　　每回从民工摊吃好回家都特别心满意足，兴致勃勃地告诉我，某老太的油炸臭豆腐是怎样地好吃，还有那辣酱也是绝配。然后充满人文关怀地看着吃巧克力、蛋糕、面包的我，满怀同情地承诺，下次我给你打包好吃的回来。

　　抓住男人的心先要抓住男人的胃。前辈们的话一点都没错。我无可奈何地看着他屡屡离家出走、餐饮出轨。然后完全不顾我的感受，眉飞色舞地把那些餐饮小摊小铺的老板或者老板娘，不分男女老少一概夸成一朵花。我绝望地感觉到我们之间有一条鸿沟，不是地域差异，而是贫富悬殊。因为我在他津津有味地回味美食的种种细节里，勾勒出了一个善良手巧的外婆在饥荒年代的形象。

　　那是一个特殊的年代，一对书生夫妇因为丈夫说了那个年代不该说的话，丢掉了铁饭碗，迫不得已流落到一个贫瘠山村。家里有一群孩子，缺衣少食，又没有经济来源。能干勤劳的外婆就像孩子们的救星，她垦荒种菜、养鸡饲鸭，竭尽所能做出一日三餐，不仅让一家老小填饱肚子，还能尽量提升味道。

　　鸡蛋无疑是那时最美味、营养的食物了。在他十来岁时，有一次上山砍柴，挥起刀一刀砍在自己的腿上。以我对他的了解，那绝对不是自残的苦肉计，纯粹的笨手笨脚。看着他汩汩流血的惨样，外婆心疼不已，毅然拿出两个鸡蛋煎给他一个人吃。

　　外婆能把一个鸡蛋做出许多花样来。他常常说到的粉皮，就是由一个鸡蛋，加两勺番薯粉，加水搅成“浑水”，在热锅里摊成薄饼，切成片，再加一锅水，一勺猪油、盐，煮沸，起锅前加一把葱花就成了。

　　食材虽然简单，但加工工序算是精细繁复的，即使是现在听着，应该也不会难吃。他每次舔唇咂嘴地说起来好像这粉皮就是美食中的爱马仕。

　　物质匮乏的年代，外婆独创的美食，确实比难为无米之炊的巧媳妇还要高出好几个级别。一个鸡蛋，加好多水，做出一碗丝滑水嫩的水蒸蛋；一小撮米，加好多水，煮出一大锅香喷喷的粥，够一大家子人吃的。

　　小时候吃过的那些外婆的手造美食，是他刻骨铭心的记忆，甚至于因为贫困不得已添加的水分，也不知不觉地成了他定义美食的标尺。饥荒年代的美食记忆加上亲亲的外婆情结，不要说是我，就是经验老道的大厨估计也经不起比较，都是神医都难以治愈的瘾啊。所以，面对饭菜，他的种种作梗，其实是对外婆的怀恋，以及找不回饥饿时能吃饱就幸福的一种失落。

　　幸亏他对鸡蛋的特殊好感为我留了一丝生机。每当意识到该同学有点找不到回家的路时，最有力度的提醒就是——给你炒了一碗蛋炒饭。