贾平凹的文学初心
■胡忠伟
贾平凹写出了数十部长篇小说、中篇小说、短篇小说和大量的散文作品,为中国文学画廊贡献了一个个栩栩如生的人物形象,赢得了社会高度关注。特别是在改革开放之初,他创作的长篇小说《浮躁》,21世纪初他创作的获茅盾文学奖的长篇小说《秦腔》等,都曾引起过评论界的普遍好评。
1952年,贾平凹出生于陕西商洛市丹凤县棣花村,父亲是一名人民教师,母亲是一位善良的农家妇女。1975年大学毕业后,他成了陕西人民出版社的一名编辑,写作的时间更充足了,一方面,他是不断地写,不断地向外投稿,一方面,他感到了写作上的困惑和底气不足。于是,他一次次向乡下跑,到最基层去熟悉生活,向生活学习,商洛的十多个县被他跑遍了。1976年,他又去陕西礼泉县烽火大队搞社教,与农民接触更紧密了。也就在这个时期,他写出了后来获得首届全国优秀短篇小说奖的《满月儿》,一夜之间红遍大江南北。
1983年春节一过,他回到了商洛的县镇中,一个县一个县地跑,有的县去过三四次,在这里,他了解着家乡发生的传奇的人和事,和村民们同吃同活动,观察、体验着他们的心理和性格。这次“采风之旅”,为贾平凹提供了源源不断的写作资源,果然结出了累累硕果。20多年后,贾平凹在《我与商洛》的短文中说:“商洛为我提供了丰富的写作素材和想象空间,商洛的故事还会不停地供我写出,这是我年近60岁时的写作状态和写作愿望,我也认作是我的文学宿命……我写的是小说,我自信墨水的诚实,可以说,甚于热血。”从1983年5期《收获》杂志发表的《小月前本》,到《鸡窝洼的人家》《腊月·正月》,贾平凹写出了改革在中国农村带来的新气象、新变化、新生活,社会的变革,新的生活的出现,随之而来的是人的道德观念、思想观念的深刻变化。
经历了生活的磨难和人世的摔打之后,贾平凹对文学艺术的追求和把握也越来越坚定有力。二十世纪八九十年代,他的作品呈井喷之势。《浮躁》是他“商州系列”的第一部作品,作品以农村青年金狗与小水之间的感情经历为主线,描写了改革开放之初暴露出来的社会问题以及浮躁表面之下的空虚。该作品深受评论家好评,评论家陈晓明指出:《浮躁》在一定程度上写出了改革开放之初中国农村发生的潜移默化的变化:体制的松动,旧秩序的动摇,人心点燃的希望,不屈的挣扎与奋斗……身陷于贫困中的人们,是如何渴望脱贫致富。对现实的表现实际只是一个构架,小说在“改革”的现实表象下,隐藏着贾平凹过去一直苦心经营的“性情”。因为这些“性情”弥漫于其中,使得小说的韵味依然十足。二十多年来,读者熟悉了他笔下的关中人物和秦地的山山水水,贾平凹所占有的商洛这块写作资源也被他淘挖殆尽。
贾平凹毕竟是来自商洛那片土地,农民性格中的“使强用狠”在他身上有所遗传,强者无畏,以睿智的目光,救赎着苦难的心灵,靠着自己的作品一步步从逆境中站立起来,先后出版了《土门》《高老庄》《怀念狼》《秦腔》《高兴》等长篇小说和一大批散文作品,他用默默的笔耕,证明了一个作家应该秉持的良知和责任。