○董柏云

　　四季交替，社会发展。然而，我能感觉和享受到的是与我联系最直接、最紧密，对我也是最重要的书架、书桌和书房的变迁。因为，它在很大程度上反映出我国改革开放40年来生活变化的轨迹。

　　上世纪70年代末，我刚从部队退伍回地方，在一家国有企业上班。改革开放初期，手头宽裕了，我爱书读书的兴趣又开始萌生，每次看到自己喜爱的书籍，就会忍不住把它买回来。一来二去，家里的书不但挤满了窗台，还扩展到床头边，屋里变得凌乱不堪。望着这些无处可放的书，我从工资里抠出一部分，买了两个书架。从此那些原来塞于床底下的书被齐齐整整、分门别类置上书架。

　　时间进入上世纪80年代，随着改革开放的进程，我所在的企业走上了高速发展的道路，最直观的体现就是我们这些普通职工住上了单位分配的房子。虽然当初分到的房子面积不是很大，但总算可以改善我的读书环境。搬家那天，我心花怒放，买了一张书桌放在卧室里。有了良好的学习条件，命运又给了我一份深厚的馈赠：1984年，当时已34岁的我，经单位推荐，参加成人高考，260多人的初试选中录取前67人，我名列其中。正是有了这张书桌，我挑灯阅读，经过两年脱产带薪学习，终于拿到了大专文凭。这一切都要感谢生活的改善，感谢生命中有过这样一份“读书改变人生”的经历。

　　时光荏苒，跨入21世纪后，改革开放使各方面事业取得世人瞩目的巨大成就，图书出版业同样日益繁荣，各大书店和图书馆的书籍种类繁多、琳琅满目。文人爱书，更渴望有好的读书氛围。2010年，我临近退休，为安度晚年，我置换了一套新房，房子总面积110多平方米。新家装修之后终于有了一个宽畅舒适的书房，我还特地设计了一个整体书柜。偌大的写字台上笔墨纸砚一应俱全，还有墙上书画作陪，更透出读书人的雅致。充足的阳光从宽大的南窗照进来，洒满了半个房间，沏一杯香茗，呷上一口，顿感心旷神怡。人沉浸在书中，感受特定的意境氛围，像与一位睿智的朋友作一席长谈。顿时全身心都弥漫愉悦和恬静。兴之所至，泼墨挥毫，写下自己的书法作品孤芳自赏，也算是一种自得其乐。

　　正是由于勤奋读书，用心写作，日积月累，迄今为止，我已在近百家报刊发表各类文章达数千篇。退休前，我还集结出版30余万字《无悔的选择——新时期工会工作随笔》一书。

　　坐拥书房，轻抚卷帙，感慨良多。今年是我国改革开放40周年，40年的难忘岁月，我的书籍由少到多、书架由单一变成群体，书桌、书房从无到有。这从一个侧面印证了我国改革开放之路越走越宽广，老百姓的获得感越来越强，我这个读书人不就在其中沾光了吗？