○林椿

　　不知不觉，在杭州城西蒋村已度过两年退休生活。居住地附近变化最大的莫过于余杭塘河了。据说这是条老河了，原被污染的不成“河样”，经过疏浚、排污、绿化、建景……“五水共治”让余杭塘河改变了模样。

　　余杭塘河西湖段的起点在莫干山路，终点大致在余杭区绕城公路，此段长约8公里。我常走的路线是这样的，从住处出来，沿文一西路向前200米右拐进紫荆花路，向北至星艺街，过紫荆文路至紫金园，然后到达河边。此段路线的好处是紧靠河、大树多、绿化好。春有白玉兰、桃花、杏花等，待花儿次第开放，颇有点姹紫嫣红的味道。夏季则树叶都生长开来，密密匝匝，遮住了骄阳。秋天则初始桂花开放，满眼嫩黄，一地碎金，香气氤氲。至深秋初冬，银杏落叶，游步道一片金黄。我们一起常走的几位总劝环卫工人暂时别扫落叶，那一路走去，仿佛踩在金黄色的缎带上，煞是有趣好玩。至隆冬腊月，则满目萧肃，只有不落叶的乔木留着些深绿，河水也显浑黄，但这更增加了我们盼望春天来临的急切心情。

　　余杭塘河还保留了水运。河面上，常有大型水泥船驶过，这种船可载几十吨货，大多运些黄沙石子等建筑材料。此种船在我少年时就有了，40多年过去，仍在使用，可见价廉物美。此船空船时船头方正，高出水面数米，当站在河道拐角处看船迎面驶来时，犹如小时候看《三国演义》连环画，想到孙刘联军与曹操长江水战，一时不知此身何处，迷蒙起来。

　　我在河边疾走时，常幻想这不是外婆家旁边的那条小河吗?河水清清，慢慢流淌，我跟着外婆去她那小小的诊所上班。河水向前流，这不是父亲所在临浦中学门前那条河吗？河水湍急，深不知底，但鱼虾很多，我仿佛听见父亲对我和弟弟说：“到大自然去耍吧。”

　　余杭塘河快步走，走出了我的幼年、少年和青年，时空交错，感慨良多，时而欢欣、时而惆怅、时而悲伤、时而又似有所悟。我在这里与先人们相遇，与古人交谈甚欢，悠悠岁月，由一条河道相连接。