■邵滢、杜成勇

　　家用的吸水拖把，雅居内美观的窗帘，身上的服装，地上铺的厚重毯子……这一切生活中常见的物品，都离不开一根人造丝。人造丝通俗地讲是化纤产品，提炼石油的衍生品，与锦纶、涤纶、腈纶同属一科。这类化纤纤维的诞生让人类对布料有了更多选择，不再局限于棉花、丝绸、麻等天然有机材料上。上世纪90年代末，宁波华星科技有限公司（原宁波华星轮胎有限公司）董事长黄金德，看中了人造丝这块巨大的市场 ，转而投身其中。

　　看看是一根丝，当黄金德层层抽丝解剖时，却发现，要做一根更细的丝并不容易。就拿“华星”现在的独家产品来说，每一根都由288股丝组成，比头发丝还细。“丝越细，制作的过程中就越容易断，288股丝只要一根断掉，整条纤维就报废了。”这在当时的黄金德想也不敢想的工艺。2007年，黄金德做了一个大胆的举动，他从德国引进了一套当时最先进的设备，一下子花了4000万元。当时，很多亲朋好友都说他“疯”了，但他却觉得这笔钱花得值。

　　在生产车间，几十台大型设备轰隆隆运行，却像空转，因为几乎看不到这些透明的产品，直到纤维从模具吐出并垂直牵引40厘米的长度，再旋转成丝饼时，才显出真身。这套生产特种纤维的设备，高速运转，在4个小时内能够生产600公里长的丝线。

　　高速，对工艺的要求可想而知。如何让机器上冰冷坚硬的钢块准确地穿过肉眼见不到的细丝？288个孔要如何排列在模具上？才是“华星”的核心技术所在。

　　秘密就藏在那套自主研发、用来匹配机器的模具身上。

　　“化纤从模具里出来时，288股丝都要均匀受热、均匀冷却，这考验着288个小孔布局的精密计算能力。”黄金德回忆起攻艰研发的那一年，他们把销售额的3%投入到研发中去，还组建了一支50人的研发团队，但还是不停地开模、报废，前后砸下1000万元，企业的仓库里至今还排列着报废的240套模具，价值超过百万元。

　　“我们生产纤维的速度和高速行车差不多，成品率已能达到99%。”黄金德有些得意。

　　别看纤维细得没形，可“华星”生产的化纤还是有形状的。在1万倍的放大镜下，化纤菱形、三角形等十几种形状的横截面便能一览无余，非常漂亮，这也是“华星”在行业内独领风骚的秘密武器。黄金德说：“有了形状，丝线就不是一个平面体，上色后就能出现立体效果，颜色非常灵动；同时吸湿排汗、抗起球等功能也因纤维内部结构形状的变化而呈现出来。”

　　一条丝线的魔术潜心演绎，出神入化，“华星”也因此收获了效益。去年企业产量16万吨，产值超过15亿元，预计今年产值能再爬坡，达到18亿元。