记者洪菡婷报道　改革开放40年，像一辆高速运行的列车，载着我们电光火石间抵达美好的今天，却也在呼啸之后将一些记忆散落在了风里。那是剃头匠、补锅匠悠悠地一声叫喊，是小弄堂口支个小摊，做着精细活儿的修笔工；是电话机后，温柔细语、打字飞快的BP机寻呼员……这些日渐消失的职业，映射着社会的发展，时代的变迁，于身处其中的他们来说，是记忆中的幸福标签。

　　胶片电影放映员：摇动转盘投射快乐

　　汤仁禄今年75岁了，依旧很爱电影。无论是武打片、战争片还是文艺片、剧情片，他总是看得津津有味。在那一片斑斓的光影中，他仿佛又回到了摇着胶片转盘的那个年代。

　　1968年，老汤在部队成了一名放映员，这是份挺让人羡慕的活。那时，看场露天电影几乎可以称得上是幸福感最高的一件事。要是听到哪个村放电影，十里八乡的人都会赶过来。广场上拉一块白色幕布，上百甚至上千人“追”着放映机投射在幕布上的那束光。

　　胶片电影放映是个技术活，放映员要会检片倒片，不能把画面放倒了。一部电影往往一盘胶片放不下，还得手脚麻利地换盘，不然观众就会起哄。老汤说，很多人看一次电影不容易，所以每次放电影，他总是极其认真。

　　1973年，老汤到了杭州第二棉纺织厂工作（简称：杭二棉）。正巧厂里要组建一支放映队，老汤自然是担当重任的不二人选。

　　他回忆，计划经济年代，放映机需要排队购买。好不容易等来了放映机，但完整的放映设备还需要整流器、扩音机、电源线和银幕。为了让大家能早点看上电影，老汤就凭着记忆，带着厂里几名技术工人研究改造了一套配件。

　　一开始条件差，放映队就在操场上搭架子。只有晴天的时候才放，但场场都是万人规模。后来厂里给了一间会议室，大家就用砖头、木板搭起观众席，挤着坐、站着看，乐在其中。再后来，杭二棉建了个电影院，放映队实行了三班倒，一周要放映两三部片子，多的一天要放六七场。一些经典的片子，现在都还能记起其中的细节。

　　1994年，老汤从胶片电影放映员的岗位上“退休”了。现在电影内容丰富了，影像也更清晰，但老汤还是喜欢过去看胶片电影那种特别的朦胧感。

　　公交乘务员：一道移动风景线

　　“保俶如美女，雷峰如老衲”，过了20多年，贾文花依然记得做公交乘务员时编的几句景点宣传语。1987年，18岁的贾文花成为了杭州公交公司7路公交车的乘务员，工作内容是卖票、报站、服务乘客。

　　“能在7路公交车上工作是件幸福的事情。”即使是现在，7路公交车也依然能算得上风景最美的公交线路之一。往返于杭州城站和灵隐寺，走的是紧靠西湖、景点扎堆的北山路。热门线路，乘客自然也多，且大部分是游客。

　　贾文花记得很清楚，当时只有7路公交车的乘务员是需要层层选拔的，有能力、外形、普通话等等多方面要求。说是乘务员，但他们更像是杭州的一张门面，是与西湖交织在一起的一道移动风景线。

　　好不容易“考”上了，大家都很珍惜。“游客常常会跑来问我们一些景点的问题，我们就用业余时间自己去逛景点，学知识。”贾文花说，当时7路线共有40多名乘务员，大家空了就凑在一起研究一些朗朗上口又简单明了的景点介绍。一天要在北山路上来回三四趟，一段时间下来，个个跟导游似的介绍得有模有样。贾文花还专门根据不同天数，设计了一些旅游攻略，贴在车厢里，供游客参考。

　　上世纪90年代，无人售票公交出现，公交乘务员的作用显得不再那么重要，这一职业开始逐渐暗淡。1996年，贾文花转岗成为了一名公交司机。“现在节假日的时候我们常去7路公交车上‘支援’，每次就跟回‘娘家’一样。”贾文花说道。

　　相关链接：

　　跟胶片电影放映员、公交乘务员相似，还有很多职业都被淹没在了滚滚的时间长河中。

　　掏粪工：“宁肯一人脏，换来万户净”，掏粪工人时传祥的故事家喻户晓。他们用粪桶、粪勺、吊斗和粗糙的双手为人们带来干净和整洁。这个一般人难以忍受的工作，他们有的一干就是好几十年。时代发展，水冲式公厕和真空吸粪车的出现，彻底结束了掏粪工挨家挨户叫门、勺舀肩挑的历史。

　　铅字排版印刷工：这是份“苛刻”的职业，来不得半点马虎。因铅字字体、字号不同，报纸上用的铅字有几十种之多，考验眼力也考验体力。如今，这一职业已被数字印刷淘汰。

　　铁路扳道工：这份工作，责任重于泰山，接到车站值班员的指示后，要正确扳动道岔，一旦道岔没有到位，轻则损坏设备，重则车毁人亡。伴随着生产技术和工艺的革新，电动道岔在铁路上铺开，仅有一些铁路支线还存有这一工种，也就是“最后的扳道工”。

　　BP机寻呼员：上世纪90年代，有个BP机也是件值得炫耀的事情，BP机寻呼员这一职业也特别吃香。这份工作要将寻呼人的手机号码发送到被寻呼人的BP机上。这份工作要求从业者口齿清楚、声音条件好，在电脑、手机还没普及的那个时候，打字速度是这个行业的技术门槛。

　　修笔工：以前的年代，上衣兜里插支钢笔就是有文化的象征。以前钢笔是奢侈品，尤其以有派克金笔为傲，笔尖的顶部有一点点黄金，书写起来极其流畅。但使用久了，磨损大，就要找修钢笔的师傅镶金。这是门细致的活，要用针挑起一点熔化的金丝蘸到笔尖上。随着时间推移，写钢笔字的人也逐渐减少，修笔工也找不到了。