◆首作帝

　　在人类社会，谁主张新年至上，谁就会拥有希望。作为维系感情的重要节日，新年点燃爱火，传递祝福，净化心境，成为至尊的时刻。法国诗人阿蒂尔·兰波赞美道：“啊！多美的早晨，这是赠送新年礼物的时刻！”人们大大方方接受赠礼，这是好运和希望的象征。张爱玲为此写道：“新年新希望。”此话极有道理，深入人心。

　　新年带来最诚挚的问候和最愉悦的情感，作家“弹奏”如火如荼的文字歌颂新年。英国女诗人克里斯蒂娜·罗塞蒂在《新年颂》中澎湃奏响：“仿佛烘衬在火焰里，仿佛沐浴在阳光下，仿佛应和着竖琴和风琴所不能企及的回流的海之乐的弦音和节奏，是天堂的明澈而嘹亮的潮声的回响。”新年沐浴在火焰、阳光、音乐之中，流光溢彩，赏心悦目。

　　面对新年，哪怕最孤独和最内向的人，也会送出最纯真和最火热的祝福和希望。1908年12月31日，卡夫卡致信马克斯·勃罗德：“我特别真诚地祝愿你新年幸福。请你不再熬夜和开夜车。再见，亲爱的马克斯，代我向你全家恭贺新年。”卡夫卡将新年祝福送给菲莉斯·鲍威尔、格蕾特·勃洛赫、妹妹奥特拉以及父母亲等人：“祝大家新年幸福。”卡夫卡在新年面前简直像个孩子，童言无忌地袒露心声。其他人也一样。

　　故而，新年呈现普适性和开放性，将人与人聚成海洋，将国与国连成陆地。俄罗斯女诗人玛丽娜·茨维塔耶娃在《新年问候》中开篇写道：“新年好——新行星——世界——家！”诗人的触角和视野空前辽阔，伸向无边无际的星辰宇宙，新年被赋予有容乃大的优良品格。

　　中国曾把推崇阳历新年和废止阴历新年视作思想革新的积极标志，尽管遇到阻力和难度，但是中国人从此喜迎新年成为既定事实，至少也是同行两个新年。林语堂撰文记载：“国民政府已经明令正式废除阴历新年，但是阴历新年仍然拒绝废除，明明还在。”鲁迅这样记录中国人恭贺新年：“他若贺阳历新年者复贺阴历新年。”平分秋色总比一枝独秀丰富，双管齐下总比唯我独尊公平。

　　终于，中国人正儿八经步入新年轨道，与世界人民品鉴新年味道。在老舍小说《二马》中，蜇居伦敦的马威把一个铜子放在小铁桌子上，看门的困眼巴唧看了他一眼，马威情不自禁地向他说了声“快乐的新年”。1935年12月25日，胡适和赠周岂明的贺年诗，开篇有诗为证：“可怜王小二，也要过新年。”中国普通老百姓王小二，仿佛飞行的子弹，射进新年这个庞然大物里了。

　　嗨，亲爱的人，新年时刻，倘若您接到我的电话，千万别急着挂掉，敬请打开免提，扩散这对世界和人类的圣洁问候：“新年好！”