■姚坚定

　　（浙江省作协会员）

　　“每逢佳节倍思亲”，我的亲人大都生活在上海，所以每年临近春节，我们夫妻就开始着手为上海的亲人们准备年货。

　　年糕、粽子、萧山萝卜干是必备的，还要准备两只萧山大种鸡，阉过的，上海的亲人识货，萧山大种鸡，体美肉质味美鲜嫩，是名扬四海的美味佳肴。

　　我们做好了准备，只欠东风了。在40年前，这“东风”就是棚车。所谓棚车，是那个时代国家为了解决车辆不足的矛盾，把一些原先装煤、装木头的车辆改装成人乘坐的棚车。这些棚车没有座位，大家就席地而坐；车厢里也没有厕所，想方便就撩开草席自己想办法！

　　但这样的棚车还大受欢迎，因为价格便宜，是一般火车票的一半钱，而且可以多带货。普通客车是不允许带活鸡的，但棚车可以。于是我们夫妻俩每年都带上足足二百斤的年货去赶火车。为了挑这些年货，我还特地托人做了一根短小的竹杠，不会断，上下车还方便。如果挑的动我是还想多带一些年货，无奈力气只允许我们带这些。

　　那个时候，从萧山到上海正常列车行驶只要四五个小时，可棚车走走停停，就更加慢了。漫长的旅途中，肚子饿了，车厢里又冷，带的粽子、年糕早已冰冷如铁，咬不动，就只得啃点萝卜干。

　　岁月悠悠，四十多年过去了，我们夫妻也都成了老人。但亲情未断，送年货的习惯未变，只是方式在变。我们再也不用挑着大包小包去乘棚车了。我们自己家有了轿车，每年春节，装满一车土特产，带上孙子孙女，由儿子驾驶，从家里出发，两个小时不到就到上海了。过去的那些岁月里，肩挑手提挤棚车的经历，变成了久远的记忆。

　　当然，时代在变，我们送的年货也在变。随着生活条件的改善，给上海的亲朋早就不再送萧山萝卜干、霉干菜了，至于萧山大阉鸡，也早已成了回忆中的美味佳肴。

　　可岁月悠悠，那些老早时光里送年货的事，一直停留在我的脑海中，成为我人生中珍贵的回忆。