年货的变迁:
从冬笋烧麦 到双开门冰箱
■曹影棠
(嘉善罗星街道办事处工会)
说到年货往往呈现的是满满的“年味”,可在我心灵深处,我家年货的时代变迁体现的不仅仅是一年一度的“年味”,还有始终不变的“孝心”。
依然记得25年前,我的叔叔18岁,出门在外当面点学徒工的第一年。在那个年代,学徒工的工资是极低的,自己能勉强温饱就不错了,更别提接济家里了。可就是在那样的情况下,叔叔硬是节衣缩食省吃俭用地在年底带回了30斤猪肉和一台手动绞肉机。说是要露露手艺给我们一家包烧麦吃,还自豪地称,是让父母检验一年的学习成果。
当时我家在一个小乡镇上,普通的包子馒头是经常能见到的。但是烧麦这个中式点心还是很“高大上”的,小乡镇上根本就没有。据说爷爷奶奶在上海见过可从没尝过。在年三十那天,叔叔一个人熟练地把猪肉切碎后放入绞肉机,然后包了整整100多只烧麦。所以那年的年夜饭上硬生生地多了一大盆冬笋烧麦,一家老老小小吃得不亦乐乎,不仅祭了五脏庙还实实在在饱了次口福。
自那以后到现在,整整25年了,家里的年夜饭菜单是由简到繁再由繁到简,不知变了多少回,可冬笋烧麦始终妥妥地占据“一席之地”,从未变过。我是早就吃腻了,前几年借着过年冬笋疯狂涨价的由头向奶奶建议撤去烧麦吧,结果被奶奶一句“再贵也要吃,少什么都不能少了烧麦”给否决了。我知道在这几十年间大鱼大肉都吃过了,早就不贪嘴了,现在的坚持无非就是想守住一份情怀。
当然,叔叔现在已不再是从前那个单薄的少年了,俨然是个挺着啤酒肚的中年油腻大叔,可奶奶还是几十年如一日地叮嘱他平时要多吃点。而叔叔呢,每次都要耐心地告诉奶奶,现在自己“三高”,不是不吃而是不敢吃。
叔叔虽然平时工作又忙又累,但在孝敬长辈上还是一如从前,从未懈怠。平日里就不用说了,每年年底的年货总是层出不穷,不仅送得好送得多,还总能送到二老的心坎儿上。这不,今年的年货便是一只豪华的欧式双开门大冰箱。因奶奶家的冰箱不仅要储存蔬菜水果还要肩负起老年人一系列的药品、补品的保质重任,久而久之,冰箱的最大问题——空间不够用,就出现了。所以今年叔叔索性为二老换了台双开门冰箱,可以分门别类存储物品,免了二老总找不到东西的困扰!今年叔叔的年货——双开门冰箱算是送到二老心窝上。
“人面不知何处去,桃花依旧笑春风”。现在我时常取笑叔叔日益发福的身材,可奶奶却说在她心里叔叔永远是那个背着30斤猪肉回家给他们包冬笋烧麦的单薄少年。