金农（1687~1763），清代书画家，扬州八怪之首。字寿门、司农、吉金，号冬心先生、稽留山民、曲江外史、昔耶居士、寿道士等，钱塘（今浙江杭州）人，布衣终身。他好游历，卒无所遇而归。晚寓扬州，卖书画自给。嗜奇好学，工于诗文书法，诗文古奥奇特，并精于鉴别。书法创扁笔书体，兼有楷、隶体势，时称“漆书”。53岁后才工画。其画造型奇古，善用淡墨干笔作花卉小品，尤工画梅。代表作有《东萼吐华图》《空捍如洒图》《腊梅初绽图》《玉蝶清标图》《铁轩疏花图》《菩萨妙相图》《琼姿俟赏图》等。著有《冬心诗集》《冬心随笔》《冬心杂著》等。12开《花果册》是金农晚年的一本册页精品，作于1755年，时年金农69岁。纸本，水墨，各纵24厘米，横30 厘米，绘各式花果，有草本木本、春花秋花，还有折枝缠枝、清供赏石。

　　扬州平山堂为北宋文学家欧阳修在扬州任太守时所建，虽然偏远，但这里也经常会有扬州或外地的艺术家在此聚会。画家金农在将近古来稀之年再次来到扬州，把扬州作为最后归宿。扬州盐商凭借雄厚的资金积累，支撑起了大清王朝财富的半壁江山。两淮盐运使设在扬州就是最好的证明。盐商为乾隆下江南建造行宫和园林，结交天下文人雅士不遗余力，在私家园林举行酒会、召开诗文集会，塑造了一代风雅的新形象。而得天独厚的经济也给“扬州八怪”等文人创造了非常活跃的艺术氛围。

　　在“扬州八怪”中，卢雅雨和金农、郑板桥的交往最为密切，被奉为上客。而在金农画《花果册》之前的三月三红桥修契中，金农更是使卢雅雨大为赞赏。这是一次观赏芍药的雅集所请的二十余位名流，金农是第一个诗成的，可见先生的才情。

　　其实，中国画五百年来，是一场黑白的胜利，一场墨的祭礼，其他一切颜色在这单纯的黑与白面前都黯然失色。在这一组12册的《花果册》里，不管是哪一帧，金农抛弃颜色渲染，都以一种最为简单的清笔绘就，用水和墨调和的变化营造清雅气氛，其中蕴含着一种稀有的、矜贵的、与神秘世界暗合的元素，你不得不被金农那种笔底功夫所折服。

　　不过，金农却是有颜色癖的。尽管50岁开始作画，但他涉笔成古成趣亦成天地，随便点染一幅山水瓜果也脱尽时风。一下笔就注定了他成为艺术大师的墨色。他把一年四季的花果颜色，在笔下消费得潇潇洒洒。把阳光、空气、雨露、大地共同供养的花果，把淡绛淡绿、玄黄灰褐、春红苍翠，统统化为徐徐展开的单纯色调——或浓或淡。在冬心先生的眼里，这些浓浓艳艳这么多的颜色都没有用了，红黄橙赭紫五色……

　　花果草木是人世间的奇迹，它们从冬到春，从生到死，循环往复，一年又一年地在我们的视线所到之处上演。看似弱小温柔的生命，却有着最为巨大的力量。此年金农69岁，再过一年，就是七十，失去了两个最爱的女人和老妻后，了无牵挂的金农也步入了人生的最后几年。在这《花果册》中，让人感受花草的安静、隐忍、嚣张，以及不管不顾，就像冬心先生一样，他似乎在借这么精致的草木在晕染自己的记忆，照亮旧日的时光，这是不问前程，去掉枝枝叶叶的欲望，像植物一样生长；这是一种在生命经历过大挫伤大彻悟之后的幽沉芬芳。开一花，结一果，无不慢慢来，白茄子从开花到长成诱人的果实，需要一个夏天；枇杷花开在九月，而到转年五月才结果。不像今日，急急吃饭，急急工作，急急把本是慢慢来的生活也挥霍掉。还有多少人能独自享受寂寞，享受这大自然赐予我们的闲适时光？

　　由此我想到最近在读的中野孝次《清贫思想》，作者把“离俗、清贫、恬淡名利、专心于艺道、悠游于尘外”作为一种生活态度和美学观点。“六尺草庵，悠闲无惧”，“袋里有米，炉边有柴，还要什么”，“谁能听见无弦琴”，“我只想要您领地上的一枝竹子”，看着这些清新淡雅的标题，我就很喜欢，这一点，和《花果册》有着异曲同工之妙的。

　　《花果册》也透露出此时先生的心——离俗、清贫、恬淡名利、专心于艺道，显然是厌倦了这世上的繁杂纷扰。各种花果画浓字淡，即便是每一帧册页的题款——那是他一直以油烟墨书写的字体——干笔淡墨对比关系也处理得恰到好处。

　　有人说金农的画，山水不如人物，人物不如瓜果，瓜果不如花鸟，花鸟中梅花更绝。我是大致认同的，尤其对金农的梅花更显精神，是圆圈梅花，疏密交错。“黄梅花，物外姿；好配食，斋房芝。”寥寥几笔的梅花，搭配漆书题句，一片自然奇古之真趣。

　　简洁是智慧的灵魂，冗长是肤浅的藻饰。我非常认同莎士比亚说的话。颜色，理应属于绘画领域，不过，在《花果册》里，颜色也属于先生题跋的文学。眼前无形无色的时候，即便不去看绘画本身，单凭纸上几行自度曲字，也可以想见水茄白银色的“白”，“青青”叶底胜色，也会让我们一样感受到迷人的情致。此册诗题皆自作，非诗非词，乃其自创体格，称为“冬心自度曲”，词近趣远，读之口舌留香。

　　看金农的字也好，画也好，或者自度曲，带给我们的就是一种简洁，一种自然，一种拙。要说这组《花果册》，要简单就有多简单，面对这么美的画面，一种返璞归真、自然流露出来、毫无杂念的干净，这种感觉深深地打动了我。我倒觉得，这件应见曾要求的作品，与其说是了了朋友的“贪婪”的愿望（据说见曾先后一下子要了金农先生三件这样的册页），还不如说是冬心先生是把生命完完全全、彻彻底底地放下了，这是放下眼前红尘中的所有创作出来的东西的那种“干净”！

　　泠仲