○厉守龙

　　因为旧村改造，老屋很快就要拆除，不久前，我约了弟妹三人特地到老家东璜山，去清理与已故父母共同生活过的那间老宅子。

　　当看到墙旮旯里的那只蒙着厚厚蓬尘、黑不溜秋的土灶时，心里顿生怜爱之情。须知，当时它给我们带来了多少欢乐。如今，它像一个垂暮的老人，心灰意冷，似乎早被人遗忘。此时此刻，儿时与土灶有关的片段又重现在眼前。

　　我家砌的是“三眼灶”，即设有大、中、小三个灶，大的用来煮猪食，中的用来烧饭烧粥，小的用来炒菜。因为自己是长子，常要利用课后、假日，帮大人烧饭、煮猪食等，所以，对烧柴的土灶还是很了解的。如，平时烧火做饭，一旦柴草不够干时，总要用火筒去吹，被烟熏得泪流满面，呛得直打咳是常事。早先的土灶特耗柴草，被村人戏谑为“老虎灶”，后经过改良建成省柴灶，但终究还是离不开柴禾。其时，因为砍柴不易，母亲常叮嘱我，要省着用柴，并手把手教我“炉膛清空，小把进柴”等办法。我如法炮制，效果不错。从这以后，我便养成了勤俭节约的习惯，并受益终身。

　　小时候的冬天特别冷，我们兄妹三人总会和父母一起围着土灶吃饭，仿佛是个盛大的仪式。炭火和柴草混合的气味不管怎样刺鼻，我们都显得很“欢庆”。待母亲涮完锅碗，在煤油灯下缝缝补补，父亲便将炉膛里尚存的炭火迅速退到一只偌大的火钵里，并再从炭盆里倒出一些木炭，让我们兄妹暖身。于是，我们有说有笑，围着火钵尽享天伦。

　　在缺肉少油的岁月里，我们三个“小不点”总感到吃不大饱。在快要熄灭的火钵里，放上三四个小番薯或小毛芋，待小木棒翻过两三次后，“美食”就成了。我们先让父母尝，他们总是说：“我们吃饱了，你们是长身体的时候，你们吃。”有时还不过瘾，就再煨一两个玉米棒子，火候掌控得不好，不是煨焦，就是夹生。但我们不管这个，还抢着“品尝”，连说：“好吃好吃。”

　　到了腊月末，与灶台打交道则越发频繁了。因为此时，学校也放假了。我和弟妹自然而然地加入到了协助置办年货的队列：杀年猪、切年糖、做年豆腐等。而完成这些，都离不开一个“烧”字。本来常常扮演打下手的“火头军”的我，这个时候，往往要“晋升”成母亲的助理。因为母亲年迈体弱，像站着一连炒十几锅米胖这样的活儿，就会显得力不从心。于是，我便义不容辞地从母亲手里接过芦穄帚（即用高粱壳做成的帚子）。炒米胖既是力气活，又是个技术活，需要熟练地掌控好火候。所以，在一旁指导着我的母亲，随时还要指挥接替我烧火的弟弟或妹妹。而父亲呢，则忙着取柴、供柴、提东西等。

　　而一到除夕夜，更是亲情交汇的高峰，也便是土灶最忙的时候。首先，母亲把烧得熟透了的猪头，从大锅里捞起来供奉在桌子上。猪尾巴含在猪唇里，代表全猪。将猪头送上谷祠敬过神，母亲才动手砍猪头。接着，一家大小围在一年难得丰盛的餐桌旁，津津有味地吃起年夜饭……

　　“阿哥，看着你边干活边紧盯着土灶，是不是又在想我们小时候在这里的那些趣事了？”

　　妹妹的发问，把我从沉思中拉了回来。

　　我应声道：“是呀，我们三兄妹已与土灶结下了不解之缘。”

　　“可惜，我们都用不着它了。这不，现在我们各自的小家庭，都是煤气唱主角，电器当配角，接下来还要普及天然气，这土灶连当群众演员的机会都没有了。”弟弟不无诙谐地说。

　　是呀，土灶是我们快活的使者、成长的驿站，也是家的温暖、亲情所在……这一切，怎么抹也抹不去。