○河流

　　“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”这不仅是对我国清明时节所有祭奠人的生动描绘，也是对我每年清明回家时的真实写照。每每这一天，我都会去父母的坟前烧一炷香，磕三个响头并献上一束鲜花，然后流着热泪告知父母在天之灵：“老爸老妈，我又来看你们了……”

　　父母在世时，是典型的严父慈母。

　　父亲文化不高，两年私塾而已。但父亲性格固执，从来是说一不二，是家里绝对权威。无论事情对错，他都不许小孩顶嘴申辩，申辩那就是犟嘴，犟嘴是要受到惩罚的。这惩罚嘛，不是“笠壳子”就是“条刷芽子”。

　　所谓“笠壳子”，长沙方言就是用食指收拢敲脑袋；而“条刷芽子”则是抽几枝扫地用的小竹条扎在一起抽屁股。打在屁股上那个疼哟，既不伤筋动骨又钻心的痛，可厉害了。

　　也许，正是这种“棒子下面出好人”的教育方式，让我们兄弟姊妹这辈子都受益匪浅。尽管父亲简单粗暴，却养成了我们兄弟姊妹凡事都有轻有重，有较好的“自律性”，从小就知道“好自为之”是最佳选择。

　　母亲刘氏，读过高小。外祖父是位码头工人，在母亲一岁时就离世了。由于家里失去了顶梁柱，母亲高小没读完就辍了学，一直跟着外婆，熬到16岁就嫁给了我父亲。

　　母亲受过的苦可不少。我听得最多的一件事是：1938年抗战时期，国民党当局为阻击日寇侵犯，采用了“焦土政策”，一场大火把整个长沙搞得妻离子散、鸡犬不宁。那时我家就住在长沙城南路49号，而那场大火用母亲的话来说：“全家被烧得连黄篾筷子都没有一双。”

　　一贫如洗，日子怎么过？

　　没有办法，母亲只得带着奶奶和年幼的大哥四处流浪，满世界去找漂泊在外的父亲。先后经衡阳，到桂林，过独山、穿麻尾，最后历尽千辛万苦才于一年半后，在昆明西南运输处找到开车的父亲。

　　漂泊的日子不好过，不堪流离颠沛的奶奶也于1940年3月病逝在去昆明的路上。直到全国解放后，一家人才又回到故乡长沙乡下老家。

　　母亲善于勤俭持家，也喜欢讲故事。无非是她所经历过的一些生活片段和忆苦思甜，仅此而已。尽管有些故事我们耳朵都听得起了茧，但听完之后还是会被感动得一塌糊涂，立即把攒了好久的几毛“压岁钱”全部上交给母亲。

　　当然，也正是由于这些忆苦思甜潜移默化地影响着我们，养成了我们兄弟姊妹从上至下一辈子都非常省吃俭用，都有勤俭节约的好习惯。

　　随着国家的富强，家里的日子也越来越好，而母亲开心的事情也不少。其中最让她开心和得意的就是刚解放土改那阵，她光荣地当选上了乡里的“妇代委员”。每次一说到这些，她心里就会充溢着满满的自豪感。

　　我是家里最后一个离开父母的，因此得到的父爱母爱也是最多的。记得30岁那年生日，母亲还一定要父亲提着一只老母鸡，去小县城看已经参加工作的我。这在众兄弟姊妹中是很少有的，也让我终生难忘。而后当她们老了需要我的时候，我却没能很好尽到自己的孝心。除每年过年回家一趟外，平时很少照料。即使是在2012年母亲仙逝时，我都迟到一天没能最后送终。听姐姐说，母亲临终前一直在呼唤着我的小名，然而，等到的只是我晚到的泪水。那悔恨的泪水，也一直在我心灵深处流淌。

　　多年来，我一直在愧疚。鉴于父母已不在，现在逢年过节我连自己那个老窝都很少回了，但每年有一件事必须要办：无论时间和条件怎样，清明祭扫却是风雨无阻，必去故地天安公墓祭奠父母双亲。在墓前烧一炷香，以示我深深地愧歉与惦念。

　　“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”欲问断魂者谁？我也！