这样的书不能看。书到手时刚翻过几页，就在心里告诉自己，可又忍不住看下去。看下去，心里涌起了深深的愁绪。是惋惜？是谴责？还是遗憾？说不清。只是有些要说的话，非说出来，会心安些。

　　深爱在平静的悲伤里涌动，是那种波澜不惊，宠辱不惊，深蕴巨大的能量，却如常道出，如己单纯天真简单，这是人生一种真我境界，真“先生”境界，真读书人之境界。

　　前几日读《围城》，后序有杨绛先生的《记钱钟书与〈围城〉》一文，写成书的琐事，有些话说得委婉。但，其中的伤害，如树木砍去枝干后留下的疤疖，永远在身体里。自己不说，别人也会看得见。

　　《我们仨》的开篇，有伤痛，有惊悚。一位慈祥而美丽的老人，相继失去了爱她的人，和她深爱的人。爱，在杨绛眼里，没有比它更足更纯的事物了。她的悲伤在平静的文字里一点一滴地结束了叙述，有如她的一生，单纯的快乐，夹杂着烦恼和忧虑，暮年虽安稳，却老病相催。当我看到她们意气风发及垂垂老矣一生的照片时，烟云散尽，是视觉的有力冲击，再加字字如催泪弹，忍不住，泪，落了下来。往事不可留，逝者不可追，唯有深爱的痛苦在平静的波涛里暗涌。正如杨绛所说：阿媛是我生平杰作，钟书认为“可造之材”，我公公心目中的“读书种子”。一九九七年早春，阿媛去世。一九九八年岁末，钟书去世。我们仨就这么散了。白发送黑发，是何等的苍凉，没有泪水，却句句扎心，好像文字里藏有“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”的胸怀与境界。

　　掩卷沉思，真是几番收获，几多反省。

　　杨绛无疑是珍惜时间，执着热爱的人。她把一生都献给了读书和工作。她在法国巴黎留学时，因一顿饭花费两个小时而心疼，她不得不再次另租房子，省下更多时间用来读书。归国后尽管经历了很多惊悚畏惧的“运动”和“文化大革命”，无论身处多么艰苦的境地，她始终坚持翻译《堂·吉诃德》。《堂·吉诃德》上下集，共八册，全部定稿，艰难可想而知。

　　她不追名逐利，日子简单过。杨绛的父亲说她“狗耕田”，钱钟书更是，作为一个才华横溢的学者，几次婉拒浮名，即便是《围城》被拍成了电影，他也很少参加国内外学术会议。胡乔木之于有恩，碍于情面，只做了一年的“不坐班、不画圈、不开会、只挂名”的社科院“副院长”。

　　她心地单纯，为人友善是读书人的楷模。杨绛、钱钟书一生都心地单纯，为人友善。书里有这么一段极为经典，发人深省。

　　“我们读书，总是从一本书的最高境界来欣赏和品评。我们使用绳子，总是从最薄弱的一段来断定绳子的质量。坐冷板凳的书呆子，待人不妨像读书般读。”文人的品质就如同书，书是文人不朽的生命。

　　读书贵在反省，以获取一个人长足的进步。从杨绛的一生看，对每个人或许都有所促进：当被生活伤害了，依然要报之以歌；最好的教育是适应，而不是嫉恨；用读书面对未来不定的风雨。

　　一个105岁的老人，当时光褪去浮华，是一身让人敬仰的谦卑。这就是杨绛。

　　还想说一点，读《我们仨》，有必要做些功课，先读《围城》《回忆我的父亲》（杨绛）《记钱钟书与〈围城〉》等，这样可以更有助于对文章和那个时代的理解。

　　朱宜尧