捉笔代刀之嘻哈结局
○顾金生
都说“吃一堑,长一智”,实践证明,这“智”难长,一则这“堑”非那“堑”,二则就是“堑”相仿,细节与附加条件却不同,就难把握了。说说我吃的“二堑”吧!
先说一“堑”。
某电视台名栏目恰逢10周年,因其出色的收视率,台领导一定要让主持人靓仔出本书,一则为主持人扬名,二则为栏目吸点粉。靓仔喜出望外,但又力不从心,只好请求出版社荐一捉笔代刀人。于是,本人被“馅饼”砸中。几乎很快地,靓仔与我一拍即合,他口述我执笔,3天一篇,每篇3000字。靓仔口才了得,一则则故事如数家珍,精彩动听。我是嗖嗖一篇,嗖嗖嗖又一篇……像台印刷机。不足百日,十余万字的样稿外加靓仔提供的几十帧珍贵照片,一并传至出版社。
其间,靓仔邀我作街头书报亭叩访,回答都是“不愁销路,书出版后尽管拿来”。靓仔信心满满地说:“抓紧出版,多印一些。”出版社倒是谨慎建议,“先小人后君子,签个合同吧”!于是口述者、执笔人、出版社三方签了合同:出版社排出初样后,靓仔付清稿酬,并付出版社定金1万元。“才1万元定金,小意思。你的稿酬我打你银行账号吧!”靓仔说话好爽快,“书出来我们再聚,把台领导也叫来。”我说:“OK!”
一个月后,初样出来了,出版社编辑打电话对我说,靓仔不肯付定金,不付定金不可能上机。于是,我只好打电话问靓仔:“最近身体好吗?”靓仔知道我“葫芦里的药”,就说:“现正联系其他出版社,不用出钱的那种。真是搞笑,出书还要我们出钱,我还要向出版社要稿酬呢!”一番话听得我心里发怵。
不久,出版社编辑把书稿和配照全部交于我,并对我说:“这是筹码,凭这些可向靓仔要稿费。”可我数次给靓仔打电话问“其他出版社找好了没有”,他支支吾吾像是听不懂中国话了。眼一眨十余年过去,靓仔如人间蒸发,杳无音信。唯有那样书、配照和三方合同,一直搁在我的抽屉里,都有厚厚的“包浆”了。
再说二“堑”。
某大学经济学教授要搞“中国现代化经营先进模式”课题,选中浙江K公司,其中有5万字是需用报告文学来表现K公司董事长改革大手笔的,需找捉笔代刀人。经人推荐,我又被“幸运”砸中。
公司创业30年来的会议记录和各种资料,足有两尺厚。我砂里淘金了半年,总算理出个子丑寅卯。K公司总经办主任对我说,董事长比较低调不喜张扬,你要多写写团队和员工。于是,我前后采访了近十位公司高层及普通员工,初稿出来6万字。几位先睹为快的高层觉得字太少不过瘾,能否增至15万字?我一口允诺,3个月后如期交稿。
很快又2个月过去,交过去的稿子如泥牛入海无消息。经打听,原来是背后有隐情:董事长竟然将书交给一位媒体G姑娘,要她“帮助看看、提提建议”。G姑娘看后连连摇头,“怎么说的都是‘公司领导层’呀,K公司有今天主要就是你董事长的功劳呀,应该改成《某某和他的K公司》才对呀!”总经办主任这才清楚“低调只是自己的猜测”,要我“另起炉灶”。晕!我是无论如何不能接受。
于是,有人建议由G姑娘帮助修改,她欣然同意。董事长说:“书改好后给原作者看一下,这书算两人合作!”5个月后,G姑娘带着样书来见我,竟冷不丁地提出一个要求:“改得好辛苦,让我一人署名行不?董事长说必须征求你同意。”她还说自己年轻,出本书不容易,能否给个机会?我说待看了再说吧。
姑娘一走,我就开始翻阅,啧啧,除增添了一些狗尾续貂的所谓细节与情节外,其他就是把“公司领导”“团队成员”改成董事长一人的名字,整本书的谋篇布局、遣词造句几乎都是“原著”。我表示无法接受。董事长的态度倒也硬朗,只要原作者说“不”,此书就不出了。
有白脸自然会有红脸,于是,各种规劝从不同途径来袭……“反正是个枪手,不为他当就是为她当。”想想也对,何必与一位小姑娘较劲呢!最后,书如期出版,却影响甚小,满以为能红的G姑娘才知“出名没那么简单”。与前“堑”比,后“堑”的稿酬倒是一分没少我。
有人问:“今后冤大头还做不?”“做!”只要有需求,三“堑”四“堑”尽管来,决不婉拒。我倒要看看究竟还有多少嘻哈的人和事会缠上我身!