在感悟生活中发现美好
——读余华《没有一种生活是可惜的》
生活是五彩斑斓的,置身其间,每个人对它的诠释和理解,都会呈现出千差万别。著名作家余华的最新散文集《没有一种生活是可惜的》(陕西师范大学出版社2019年5月出版),以深长的意蓄,通过对往事的追忆,对文学和音乐的沉思,以及对整个社会和历史的反省,留下了他对生活沉甸甸的思考。
全书分为“一个记忆回来了”“文学·音乐·旅行”“活着,为了讲述”三大章节。循着时间顺序,余华畅谈了他的个人成长,与文学、音乐结缘,以及对家国和时代的一些看法。出生医生世家的余华,从小居住在医院旁的大院里,父亲血色斑斑的外科手套,逝者家属悲伤的哭声,让他留在幼小心灵里的生命记忆格外阴郁,以致这多少影响到他最初的文学书写。余华坦言,创作前期,他的一些作品或多或少都带着冷色调,与这段特殊的经历有着莫大的关联。之后,随着阅历丰富,文学经验的日益累积,余华每写一部作品,都很注重内容与形式的统一,着意用不同的表现方式去展现宽广的思想内涵。这种情结,催生了他的长篇小说《活着》的问世。这部代表作一改他之前的写作风格,以强烈的现实关注,描写大时代背景下,一个平凡家庭的起起落落,在冷静而深刻的叙述中,力求探索生命的终极意义。特别是书中,福贵将儿子有庆下葬后的一段描写,极富深意。余华形容夜幕下的那段乡间小路,“月华照耀着,如同洒下了一层盐。”以苦涩的盐隐喻老年失子的悲怆,那一刻,悲天悯人的人性之美迸发出别样的光辉……我们也从余华写作风格的陡变中,欣喜地看到他写作技巧的调整到人生态度的转变。可以说,通过写作《活着》,余华对生活的意义有了全新的认识,正如他在书中所言“每个人的生活是属于自己的感受,不是属于别人的看法。”
在坚持文学创作的同时,余华还十分痴迷音乐,并把它当成是调剂生活的一个有效方式。那些时而雄浑、时而委婉、时而深沉、时而明快的旋律,总能击中心中最柔软的地方,引起情感上的共鸣。爱音乐,让余华从一场场酣畅淋漓的视听体验中,找到了文学与音乐的契合点。二者虽是不同的艺术门类,但完美演绎中,对人类情感和心灵的冲击,都是一种潜移默化的浸润。正是基于这样一种认识,聆听一曲曲天籁般的乐曲,余华在文学的表达方式上,找到了更多的灵感。顿悟后的他,欣然写道:“其实文学的叙述也同样如此,在跌宕恢宏的篇章后面,短暂和安详的叙述将会出现更加有力的震撼。”
书中,最能代表余华思想、体现他一系列文学思考的,无疑是第三章节。所选文章都紧扣火热生活,表达了余华对现实社会的诸多关切。从好朋友作家马原漂泊的生存境遇,余华感悟到生命的平凡与庄重。在他看来,世界上没有一条道路是重复的,也没有一个人生是可以替代的,每一个人都在经历着只属于自己的生活。从伦理道德和处世哲学的角度,余华还从个人价值、家庭价值、社会价值三个方面,探讨了中国社会在思维方式和生活方式上的重大转变。
谈到书中的一些思考,余华说:“这就是我的写作,从中国人的日常生活出发,经过政治、历史、经济、社会、体育、文化、情感、欲望、隐私等等,然后再回到中国人的日常生活之中。”他从个人的生命历练和写作实践说开去,勾联起对家国命运的殷殷期盼,真诚之心溢于言表,令人感佩。
生活是一座富矿,时时给我们以精神滋养。还是余华说得好“没有一种生活是可惜的,也没有一种生活是不值得的,所有的生活都充满了财富,只不过是你开采了还是没有开采。”从文学到社会,从过去到未来,无论从微观和宏观去看,不忘初心,砥砺前行,生活中总有一些美好,会与我们相知相遇。
刘昌宇