●孙昌建

　　一颗香榧，抑或是一片西溪湿地，在郁葱的笔下都会呈现不一样的风情，对此的解释之一，因为郁葱是诗人，诗人就是语言的炼金术士，更何况他还是一名职业的文字操练者；之二是郁葱久居杭州，与其说他是吃着粮食果蔬生长，还不如说是由江南的水土空气成就了他的文化血脉；如果说还有第三，那就是他把这些年的阅读，都化作了自身的武功秘笈，虽然只是在塑造一座纸上庭院，却也已经是匠心独运，气象万千，因此把这一本《盛夏的低语》说成是私人地理学，我觉得是十分妥帖的，因为他写出了一种不分行的又具有诗歌意味的人文地理，我姑且将它称之为诗地理吧。

　　这样的诗地理，很多时候只是一种规定动作，就像书中把郁达夫称作为那个时代的火车代言人，因为郁达夫最好的文字之一，就是坐着浙赣线一个站点一个站点地玩过去写过去，这是见真功夫的。火车抑或还有轮船一类的可能是观察和体悟旅行的最佳方式，正如古人用骑马的方式。达夫先生的文字能渐入化境，他把古汉语和译文中汲取的营养最后都“化”成自己的气场，这是我以为一个写作者的基本功，也是最高的境界，而现在郁葱也在朝这条路上步行或狂奔，即他一手是沈括和李渔，一手是里尔克和沃尔科特。

　　我认识的郁葱，以前我以为更多的是沐浴着欧风美雨的，因为他的句式，既有别于汪曾祺这一些前辈的，又有别于近年出现的诸如李娟一路的，打一个比方，郁葱好像是一名跑障碍赛的选手，有时需要涉水而过，有时又需要羚羊般的跳跃，有时又如跑山者，还得有认路的本事，其实最终比的是一个长跑者的耐力和勇气。是的，生活中郁葱的确是一名长跑爱好者，但是他似乎并不刻意，他只是觉得自己跑着舒服就可以了，并不是为了要跑给人看，那么写作应该也是同理，构建诗地理也是如此。

　　尤为可喜的是，在这本书中我又看到了一个熟谙中国古典文本的郁葱，他并不是只会博尔赫斯的分岔小径，书中写及杭州的不少篇什，其实不少都是司空见惯之景，但即使是绕西湖一圈，他也依然能写出一种陌生的美感，我以为这是极难的事情。没有陌生感，哪有文学可言，那只有新闻或旧闻而已。而写作的要义之一，就是要写出今天，或是用今天来疑古，或是用古意来照射现实，包括一只柿子，一片红柿林，它们从成熟到坠落，直至腐烂，直至在纸上又获得重生。

　　我想这可能都是诗地理的应有之义，从地名到地理，从山水到风景，从风景到风物，到最后构建诗文或人文，这可能就是我们一生的全部，最后是不是能留下几行诗、几篇文字，这就要看造化了，因为现在不可能再诞生徐霞客游记和《瓦尔登湖》了，现在的远就是近，近又即是远，近和远已可从纸上来构建和区分，于是就有了这一部《盛夏的低语》，有了一种言辞的片断和时间的余温。

　　郁葱少年以诗成名，他的诗歌横空出世，之前似乎毫无征兆，之后则一直在飞翔和低语，这本身就是一个奇特的现象，而在进入中年之后，按我的观察和猜想，当郁葱跟岁月一起枕河而居时，他的文字便出现了不一样的长河般的景象，这河可能是运河，也可能叫塘河，我以为当他从书斋里抬起头来时，一种人间的烟火便降临了。这烟火是他开始涉足卑微并体恤贫苦，且无可救药地走上了悲天悯人的一路。其实每个人身上都有这种善良或悲悯，只是更多地被芸芸众生给掩埋了，特别是一个写作者拿着一块敲门砖进入职业的领域之后，我们就可能只是在操场上跑步了，而且也知道操场的上空是有一只眼睛在看着的，有时旁边的高楼上可能还有几只眼睛，我们想那好吧，写作就是要给人看的。到最后想编辑一两个选本时，发现我们不仅被岁月这把杀猪刀砍得遍体鳞伤，而且我们自己有时也挥着这把刀砍向空气和假想的敌人。

　　假想的敌人不是关公战秦琼，更不是玩得满头大汗的儿子，最后我们会发现美好来自于亲近和亲切，那也是文字所必须具备的要素，对此我也赞同郁葱的观点，比如他对西湖、对河水以及对城市风景的认识，这其实就是我们对文字和文学的态度。

　　对了，最后我要补充一点，有时为了表示一种随意和自然的关系，我们在称呼朋友时常常会省略他的姓氏，比如我们也没大没小地称郁达夫为达夫先生，正如富春江边的某条弄是叫达夫弄的，但是对于本书的作者，我以为还是要郑重地用全名来称呼他的，为什么呢，因为这里有一个梗，一个只属于诗歌圈的梗，我不会在此展开，但必须要提一下的，我在这篇文章中所写的郁葱只是指：李郁葱。

　　（《盛夏的低语》 广西师范大学出版社2019年3月版）