如何书写 我们的人生
——读阿耐小说《大江大河》
◎蔡菊香
阿耐是阿拉宁波人,同为宁波人自然会有一种亲近感。阿耐的小说《大江大河》被改编拍成电视剧后广为人知,我也在无意之中收看了这部剧,且很快被故事的大时代背景和人物多舛的命运所吸引,一集不落地追完全剧。等拿到厚厚四大本的原著小说后,我却又犯了愁,实在太厚了!好在阿耐的文字直白浅显,故事性强,结构紧凑,因此我一目十行地读下去。
《大江大河》以故事发生的时间为经,从1977年恢复高考开始,到1992年南方讲话,一直到2008年金融危机,跨度正好是我国改革开放风云激荡的40年。阿耐在故事的结构上没有特别的“炫技”,仅以唯一的时间线,围绕着四位主人公的挣扎和奋斗,把故事推向一个又一个高潮。阅读过程中,常常让我想起另一部伟大的作品,即路遥的《平凡的世界》。
阿耐笔下的四位主人公个性鲜活,每个人身上都被打下深深的时代烙印。国企领导人宋运辉从初中毕业去插队当知青,到考上大学,毕业后凭自身努力加上遇“贵人”水书记的提携,从倒班工人,成长为大国企领导人。作为60后,我曾亲见自己的小学老师初闻恢复高考时的激动和兴奋,也看到他伏在学校宿舍前的小凳子上,一手摇蒲扇一手翻书复习的情景。也曾亲见自己的大哥挑着扁担跨上去省城的长途汽车上大学,如今成长为某一行业的专家。
书中对金洲化工厂的描写,纵横交错的管架,银光闪闪的塔林,频繁闪动的仪器仪表,复杂的工艺流程图和设备图,更是让在国企工作30年的我感同身受,仿佛在回顾自己走过的那段青葱岁月。厂子弟和外地分配来的大学生之间的矛盾,厂长负责制落实过程中厂长、书记和总工之间的权力之争、技术分歧、人才站队,阿耐的笔下是活脱脱的真实工厂小社会。乡镇企业家雷东宝,从部队退伍回到就差全村出门去讨饭的小雷家村,从偷偷带领村里人包产到户开始,到办砖厂、成立建筑施工队、开办电线厂等,最后成长为最早一批带领农民发家致富的乡镇企业家。这让我联想起小时候老家兴起的包产到户、养猪场、蘑菇种植场等,毛纺厂、羊毛衫厂、螺丝厂等乡镇企业遍地开花,村里的烂泥路如今早已全是现浇的水泥路。个体经营户杨巡走街串巷,偷偷摸摸贩卖货物,承包商品批发市场后做大做强,成为先富起来的一部分人。想起我的父辈们,为了多卖出2分钱,骑自行车驮着一二百斤重的地瓜,跑到更远的镇上去叫卖。梁思申的出国留学和海归知识分子柳钧,让我想起上世纪80年代初期上海的出国潮,只要有点门路和梦想的人,都想到国外去学习镀金。如今只要有点经济实力的,都可以把孩子送去国外留学。
无论怎么说,作品是写给人看的。曲高和寡是一种格调,寓意深刻是一种方式,平平淡淡是一种态度,能引起人们共鸣和喜爱,更是一种成功。《大江大河》无疑是值得人们一读的好作品。