○厉守龙

　　因旧村改造，老宅面临拆除，日前，我与弟妹到曾经跟已故父母共同生活过的老屋清点家什。当弟妹把一些老物件丢出去时，我硬是把一盏油灯留住了，因为它承载了我太多的记忆。

　　这盏布满灰尘的父亲亲手做的煤油灯，曾伴随我走过了一段很长的路。

　　其时，我在初中读书，晚自习教室里挂的是两盏充气很足的煤气灯，而周六回家晚上写作业，与家人合用的那盏昏暗的煤油灯，实在让人感到费神和不适。父亲察觉到此，捡来一个小铁盒，变着法儿地做成了一盏简易的煤油灯。那晚，父亲当着家人隆重宣布：“这盏灯是专门给守龙做作业用的。”以后，这盏灯始终伴随着我，且这盏灯的油始终是满的。

　　1968年7月，我高中毕业成了回乡知青。头几天，我心情低落到了极点。十年寒窗转头空，似乎什么前途理想都没有了，白天在生产队勉强应付，晚饭后便蒙头大睡。

　　一天晚上，父亲把我叫醒，点燃他亲自做的这盏灯，又拿来煤油把灯瓶填满。“你看，油加满了，灯花是不是开得更大了。”我边说“是呀”，边想，这么简单的问题，父亲为啥还要问。接着，父亲郑重其事地说：“你今年20岁了，十八九岁松树都要连根拔，就像这盏加满油的灯，是生命最旺盛的时候；国家形势你左右不了，但你可以左右自己的思想，左右自己的行动。”顿了顿，他指着油灯接着说：“做人就要像灯一样，只要灯油不干，火花就不会熄灭。”

　　听了父亲这番蕴含哲理的话如醍醐灌顶，我很快从迷茫中走出来，振作精神一心投入到劳动、工作和学习中去。而后，因表现出色被推荐担任民办教师，又很快入党。再后来，我被破格转为公办教师，又破格晋升为小学高级教师，连年获得教学写稿双丰收。即使退休整10年，我也不让平生一日闲。

　　见物如见人。我似乎又看到了父亲，在煤油灯下为我上的这“必要的一课”。也许没有这一课，就没有今天的我，所以这盏煤油灯是我心中的一盏指路明灯。