■朱耀照

　　凉亭里，几个老人闲坐着，看花看远山。旁边溪水潺潺，一如老余的絮叨。

　　“狗真不能养！”老余看着边上一条大黄狗半躺着身子，举着头，伸着舌头。

　　“为什么？”有人问。

　　“我养过三条狗。它们一一离去。每一次离去都让我伤心了一阵子。”老余看了一下对方，转过头去，望着远方。

　　“养第一条狗是儿子上大学那年。儿子很孝顺。他怕我孤单。给我买了一只。黄色的。儿子叫它小黄，我也叫它小黄。当时我对养狗很排斥。将小黄关在庭院里，除了送吃的，很少去理睬它。后来竟习惯了。带它出去玩。它也很忠实。从不要求什么。谁知到了第二年正月，儿子与一帮同学过生日，很热闹。我将剩下的猪骨头、鸡骨头、鱼骨头，都给狗吃。结果吃死了。”旁边的人也随着唏嘘起来。

　　“第二条狗是我从亲戚家领来的。刚生一个月的土狗，棕黄色，便叫小棕。比第一只狗乖巧多了。我骑电瓶车出门，它会跳上车踏板，随我去外面玩。儿子不在家。它就是我的小儿子。我去菜市场买菜，它跟在后面，绝对不会走散。可惜没几个月它失踪了。失踪后的那几天，我天天到附近村落去找。听到狗叫就以为是小棕。远远地喊着小棕的名字。但没能找到。我怀疑被人抓去吃掉了。”老余沉浸在往事的回忆中。

　　“第三条是狼狗。儿子在工作那年从他同学家带来的。黑色，我叫它小黑。这一条狗养了八年。它很听话。到外面去遛达，我一叫小黑，它就飞奔而来，不会片刻耽搁。它更通人事。一见到你，就摇头摆尾，迎上来，往你身上靠。一双眼睛总望着你，有怜悯，有关怀，有温情……但在前几天去世了。中午还是好好的，到了晚上，喂食时发现已躺在狗窝里。头贴在木板上，四脚直直的，只有肚子还在一上一下。我喊着小黑小黑，它一点没有反应。我马上去宠物店请医生，可等到回来，一切都晚了。五六十斤的大狗，是我使尽力气将它埋在山脚下的。一边埋，一边叹息……”他还在继续讲着。而旁边，有几个站起来走了。

　　“现在年纪大了，儿子不在家，感情特别脆弱。我不会再养狗了。狗给我的尽是悲伤……”

　　夕阳西下，凉亭里剩下几条凳子。他还在说话。边上那条大黄狗似乎也听腻了，站了起来消失在黑幕中。

　　几天后，人们发现眉开眼笑的老余后面跟着一只小狗。它一身白，像一团雪。