■卢江良

　　作为一名写作者，藏书一直是我的癖好。在面积不大的住宅里，摆着五个大大小小的书柜，里面横竖挤压着书。除此，好几个墙角，叠满装书的纸箱。在老家的书房里，尤其如此，书柜、书桌、床上和地面，密密麻麻堆着的都是书。

　　提到藏书，作家对它们的感情都是相似的，但第一批的来源各有各的不同——有的家传的，有的赠送的，有的购买的，也有的是从公家单位白拿的（不久前，我网购了几本书，每本扉页均盖有某图书馆的章）。

　　不过，我的第一批藏书——其实，也不能算是一批，只是几本而已，由于时间的久远，已忘却了它们的书名，只依稀记得那是几本世界名著。然而，对于它们的由来，因为比较特殊，还差点酿成了一桩冤案，让我一直铭记于心。

　　那时，我刚读高三，爱上了写作，梦想成为作家。那个时期，校园里掀起一股阅读热潮，很多报刊因此创下了发行辉煌。而我们学校所在的小镇，虽然开有一家新华书店，但所售图书几乎没文学类的，校图书馆的藏书便成了抢手货。

　　鉴于我们学校规模不大，图书馆也就相对落后，书的品种和数量少暂且不说，摆放的柜架也极其简陋——有些心怀不轨的同学，只要把书放倒在底板上，就能从玻璃挡板的底缝里抽走。

　　作为一名文学初学者，我对文学图书的渴求，应该说比其他同学强烈。但是，一贯严厉的家教，让我深知窃书之耻。那如何正当地拥有它们？我的做法很简单：借来心仪的世界名著，谎称不慎遗失，赔钱给校图书馆，将其归为己有。

　　现在回想起来，颇觉不可思议——按照我们学校当初的规定，读者要是丢失了所借图书，只需要按图书的定价赔偿。而那些世界名著，出版时间较早，所定的价格极低，平均每本1~3元，跟市面上的新书相差甚远，这让我乐不可支。

　　于是，在那一两个月的时间里，我自虐式地省吃俭用——每餐的菜，均为真空包装的榨菜，每包榨菜最少吃两餐，父母给的每周5元的菜钱中，总会“克扣”出至少2元，用来赔偿那些谎称遗失的书，变着法子拥有了几本世界名著。

　　可是，好景不长。如此反复了几回，有一次再去“赔书”时，那位老眼昏花的管理员，眼看图书越来越少，正怒火攻心，见我三天两头丢书，就不分青红皂白，指认我有偷书的嫌疑，并将此事告知了她的丈夫——学校教导处主任。

　　那情景，犹如在某个路口，一位交通管理员，眼睁睁看着一批骑车的人，有的闯过了红灯，有的正在闯红灯，还有的停在了线外。他分身乏术，怒气冲冲，逮不住闯红灯的，就顺手抓了个越线的。而我呢，正好成了那个“倒霉蛋”。

　　当天，我正在上晚自修，班主任就来找我。他了解情况后，拍拍我的肩膀说，我相信你不会干那种事；第二天晚自修，学校政教主任——我高一的化学老师，也来询问此事。听了我的讲述后，他说：“我深信你的品行！”最终，不了了之。

　　之后，为避免惹火烧身，我不再去“赔书”，但对书的“热度”，未曾“消退”过。在后来的岁月里，不管手头如何拮据，我总会挤出一些钱来，购买心仪的图书。久而久之，“购书”“饮酒”“喝咖啡”，成了我的“三大生活习惯”。

　　如今，随着时代的变迁，经济条件的改善，图书业的崛起，对于我们大多数人来说，已用不着为买心仪的书而颇费周折，也无需为积存买几本书的钱而省吃俭用；我们需要操心的恰恰是，买了那么多书，堆放在家里，孩子们不爱读！

　　特别是近些年，手机阅读的兴起，加之日常事务繁杂，有时一本书放于床头柜好几个月不去翻动，有些书买了好几年一直闲置着没有启封。每当那个时候，我总会回忆起“赔书”的过往和受冤的风波，一种莫名的惆怅和愧疚便涌上心头。