■王家年

　　我喜欢读笔记与掌故，特别是通过旧笔记，了解古人的情趣，是一种享受。

　　笔记，是旧时一种以随笔记录为主的著作体裁，内容大都为记见闻，辨名物，释古语，述史事，写情景。读历史笔记大致分为：鬼神仙怪类笔记，在魏晋时期十分盛行，是当时笔记的主流，如《博物志》《搜神记》《酉阳杂俎》《阅微草堂笔记》等。历史掌故类笔记，记录掌故遗事、民情风俗、人物轶闻和山川景物等，如《隋唐嘉话》《涑水记闻》等。考据辨证类笔记，如《封氏闻见记》《资暇录》《梦溪笔谈》等。

　　如《世说新语》，刘义庆本来只想把前人趣事逸闻编撰成册，它虽然一度算作小说，但无论是从社会、政治，还是语言、文学的角度，都有极高的价值，它实在算得上常读常新的汉语典籍。如，由于步兵校尉“缺，厨中有贮酒数百斛，阮籍乃求为步兵校尉。”区区三句话，写活了一个好酒的狂士。

　　唐宋元明清，历代都有人在说掌故，且能说得妙趣横生。李白有天才俊逸之誉，每与人谈论，“皆成句读，如春葩丽藻，粲于齿牙之下，时人号曰‘李白粲花’之论。”这是王仁裕编撰的《开元天宝遗事》中的段子。像《鹤林玉露》《武林旧事》《容斋随笔》，一直到明清的《扬州画舫录》《啸亭杂录》等史料笔记，都是掌故丛书，皆有令人目不暇接的逸闻趣事。笔记所载，多是琐碎片断，因有闻即记，较官修史籍生动真切，其中不少资料还为正史所不载。当然，笔记也记录了一些传闻不确、考订不严的东西。

　　正式把笔记用于书名的始于北宋的宋祁，著有《笔记》三卷。后来，明人胡应麟将笔记分为“志怪”“传奇”“杂录”“丛谈”“辨订”“箴规”等六类。

　　明末清初的余怀，写了本《板桥杂记》。板桥，江苏南京长板桥，自东向西，过了板桥，就是旧院，这里——“妓家鳞次，比室而居”。杂记中，还有记雅游，记丽品，记轶事，余怀将见闻写成书，据实记录。时至今日，这书成了难得的史料，如其所记：秦淮灯船毕集，“火龙蜿蜒，光耀天地”；夏日，裙屐少年提篮挈盒，高声唱卖：“逼汗草，茉莉花”；“市肆精洁异常，香囊云履，名酒佳茶，饧糖小菜，箫管瑟琴，并皆上品”等，这都有助于了解当年秦淮的风俗民情。

　　事物常在人们不经意时变动，如当时没有留下记录，不久时过境迁，也就鲜为人知了。笔记、掌故由于它真实，生命力就强，由于它详细，可读性就大。那样写，当时似乎无用，而将来也许有益。

　　当代也有人爱写笔记，写得很好。极受欢迎的巴金的《随想录》，也算是笔记之一吧。笔记，当然不如长篇巨著堂而皇之，但大有大的用处，小也有小的用处，若干年后，这些笔记兴许比《板桥杂记》更有意义。

　　无论古今中外，很多读者都爱看笔记，读掌故。今人也有写随笔记录的，读来却大不如从前人写的笔记了。