○王毅人

　　厨房和卫生间关联到千家万户，也是寻常百姓家必不可少的。吾等50后这代人随着新中国成立70周年历程，见证了厨卫大变革。

　　20世纪60年代，我一直住在农村老家，老家的房子三间两厢，与堂伯父两家合住，冬暖夏凉。除了堂前间、困觉间，还有烧饭间、茅房等。那时的烧饭间和吃饭间是连在一起的，土灶上置有一大一小两口铁锅，大锅烧饭，小锅炒菜，中间是汤罐，汤罐水用于洗刷锅瓢碗筷。灶梁头隔成两格，主要用于置放油盐酱醋和泥鳅干之类的，灶旁放着一口大水缸，缸中漂着舀水的葫芦瓢。茅房与浴汤间在一起，放置着三四只便桶，男女共用，有时难免会碰到尴尬之事。

　　房间里一般放有马桶、尿竹管，尿竹管选一根大毛竹，锯成一米长左右，打通竹节即可用，到了冬天男人不用下床便可尿尿。茅房的墙角处筑一大土灶，平时用于煮猪草，一到冬天烧水浴汤。那时柴火紧张（靠人力上山砍柴、挑柴），一般每月只烧一大铁锅浴汤水。烧浴汤水用稻草结或麦秆结，洗浴时屁股底下垫块圆木板，以防烫伤。那时农村浴汤蛮讲规矩的，大人洗好小孩洗，男人洗好女人洗，最后变成一锅泥浆水。这样的状况延续了好几个年代。

　　20世纪70年代初，我有幸成为“文革”后的第一届高中生。高中毕业后响应毛主席“知识青年到农村去，接受贫下中农再教育”的号召，回乡插队落户。1978年，党的十一届三中全会召开了，上山下乡的运动戛然而止，我被安排在一家国营工厂当工人。我所在的厂有一千多名干部职工，住的都是集体宿舍，吃的是职工大食堂。宿舍内没有厕所，要方便时则跑到百米开外的公共厕所。尤其是冬天的晚上，从火热的被窝里钻出来上厕所，真是吃足了苦头，一不小心很容易感冒。冬天洗澡，十几人甚至几十人挤在一个大浴池，极不卫生，那时尚无淋浴设施。因此，洗澡就同打仗般似的，大家都抢头遍水，等到放二遍水时要等到两个小时后。

　　20世纪80年代中期，我调往县城某机关工作。那时城镇住房十分紧张，我借住在岳父家60平方米的房管所出租房，没有独立卫生间，一家六七口人合用一只马桶。早上去上班时的第一件事，就是将马桶拎到弄堂口，等待环卫工人洗刷。自来水尚未入户，要到200米开外的弄堂口公用自来水管挑水，有时买水的人排成长蛇阵，极不方便。更为糟糕的是烧饭的柴火，要等到农村的人拉到街上才买得到。一到冬天，要提前备足柴火，以防下雨、下雪天买不到柴火断炊。拎马桶、挑水、买柴、劈柴、堆柴，花费了不少的业余时间。

　　1987年，父亲分到了一套82平方米的福利房，我随父亲居住。虽有独立卫生间，但十分简陋，一只蹲坑一只水龙头而已。厨房仍为烧柴火的土灶头，遇到烟囱堵塞，满屋都是呛人的烟雾，得请人爬到4楼顶上用12毫米的螺纹钢捅通，往往耽误吃饭，碰到家里来客人更是手忙脚乱。直到20世纪90年代初，县里办起了瓶装液化气供应站后，这一状况才稍有改观。

　　21世纪初，我终于有了自己的住房。我接受了以往的教训，对独立卫生间和厨房进行装修布置，卫生间铺瓷砖，安装浴缸、液化气热水器等设施，厨房用上了液化气灶，基本解决了原本天天要用、天天烦的烦心事。但随之而来的问题是，也要为换液化气瓶而烦心。我居住的小区离液化气供应站（点）较远，虽有人送液化气，但随着城区面积的不断扩展和用户增多，需提前电话预约，尚不能随叫随到。

　　2017年，县里对我居住小区的道路、线路、管道等进行全面的改造，并将管道天然气铺设到小区。我抓住这千载难逢民生工程的机遇，对厨房和卫生间进行了二次大改造：将厨房间和卫生间分别扩至15平方米和13平方米，里面采用的设施都比较前卫，显得宽敞、美观、洁净、实用。现在只需开关一拧，蓝色的火焰呼呼直冒，热水哗哗直流，再也不用为灌气、换气、付款等担忧分心。

　　窥一斑而见全豹。从寻常百姓家的厨房和卫生间的变迁，折射出我们伟大祖国的巨变。